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ধীরে ধীরে কহে রামা যত দুখ-বাণী। 
ভাঙ্গা FOG ঘর, তালপাতার ছাউীন।। 
ভেরেণ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। 
* বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা! 
তরুতল নাহি মোর কাঁরতে পসরা।॥ 
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ 
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুজ্ঞার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল faq 
মাংস নাহি খায়-সর্্বলোক নিরামিষ 1 


" পাঁপষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। 
রাবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পস্রা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি । 
দেখিতে দেখিতে চলে লয় আধা-সাঁর।। 
পাঁপম্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাঁপচ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস। 
ব'ইাঁচর ফল খেয়ে কার উপবাস।। - 


TEA চক্রবত্তাঁ 


SCG পারল মহী নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গুহস্থের টুটিল AAE ।। 
মাংসের পসরা লইয়া ফাঁর ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কড়া পাই, উদর না ভরে।। 
কি কাঁহব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বালব বল দোষী বাপ মায়।। 


’ শ্রাবণে বারষে ঘন দিবসরজনী। ' 
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জ্ানি।। 
বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
কত শত খায় জোঁক, নাহ খায় ফণী।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 


লঘু বৃষ্টি হইলে কড়েতে আইসে বান।। * 


ভাদ্রপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদী একাকার আট দিকে জল।। 
গিকরাতনগরে বাঁস ar facet উধার। 

হেন বন্ধূজন নাহ যেবা সহে SAI 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে FU ভাসিয়া যায় বান।। 


অভাগা ফুল্লুরা করে উদরের চিন্তা।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে । 
দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।। 


কার্ত্তিক মাসেতে হইল মের জনম। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।। 

frag করিল বাধ সবার কাপড়। 

অভাগী FM পরে হরিণের ছড়।। 

বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণি। 
পরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি ।। 


| বা Ser 

হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল fate যাঁদ। 
যম-সম শীত তাহে নিরামল 'বাঁধ।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান ভান: কৃশানদ শীতের পারত্রাণ।।* 


পৌষে প্রবল শীত, সুখী জগজনে। 
তৈল তুলা SLAMS SA তপনে।। 
করয়ে সকল লোক শীত 'িবারণ। 
অভাগা ফ্লল্লরা-মান্র শীতের ভাজন।। 
Risa বদলে পাইন; পুরাণ খোসলা। 
পারতে সকল অঙ্গে বারষয়ে ধূলা।। 
বৃথা বানিতাজনম, বৃথা বানিতাজনম। 
ধ্যালভয়ে নাহি মৌল শয়নে নয়ন।। 


* মাঘ মাসে আবার সদাই কুচ্বটা। 
আঁধারে লুকায় মৃগ, না পায় আখেটী।। 
PEA আছে যত কর্মের frost 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহ শাক।। 


মুকুন্দরাম চক্রবত্তাঁ 


নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সব্বজন-নিরামব কিংবা উপবাস।। = 


সহজে শটতুল AND FAA মাসে। 
পোড়য়ে ঝুরতুনগ্ণণ TIS বাতাসে ।। 
কত না Sind আম নিজ কর্্মফল। 
মাটিয়া পাথর aT না আছে সম্বল।। 
শুন মোর রাণ্“রামা,.শুন মোর বাণী + 
কোন সুখে. মোর সনে. হইবে ব্যাধিনী।। 
TST A: মারুত মন্দ মন্দ। 
মালতীর মধুকর"ীপয়ে. মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 
চালু সেরে বাঁধা, দন; মাটিয়া পাথরা।। 
দুঃখ কর অবধানচ.দুঃখ কর অবধান। 
আমান খাবার. গর্ত দেখ বিদ্যমান | 
দন ৫1112 05১ 
HA SM EIT কহেন পাৰ্ব্বতী ৷ 
আঁজ-ইৈতে'ভুর.হৈল সকল দুৰ্গতি।। 
আছজি৷-হৈতে::মোর. ধনে আছে তোর অংশ। 
AFSL AST STAM || 

_ মুকুন্দরাম চক্রবত্তাঁ 


* বীরবাহুর পতনে 


সম্মুখ-সমরে পাঁড়, বীর-চুড়ামাঁণ 
বীরবাহ চাল যবে গেলা ষমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষাঁণ! 
কোন্‌ বীরবরে বার সেনাপাঁতি-পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলানাধ 
রাঘবারিঃ কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা 
ইন্দ্রাজৎ মেঘনাদে_অজেয় জগতে__ 
উম্মিলা-বিলাসী নাশি, Seu নিঃশাঙ্কলা? 
বন্দি চরণারবিন্দ, আঁত মন্দমাত 
ভারতি! যেমাতি, মাতঃ, বাঁসলা আসিয়া, 
বাল্মীকর রসনায় (পদনাসনে যেন) 
যবে খরতর-শরে, গহন-কাননে, 
wei, সহ wice Tram বিপীধলা, 
TOUS দাসেরে, আস, দয়া কর, ATS! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? 
নরাধম আঁছল যে নর নরকুলে 

DIRS রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপাঁতি। 

হে বরদে, তব বরে চোর রক্াকর 
কাব্যরত্নাকর কাঁব!-তোমার পরশে, 
APTOS বষবৃক্ষ ধরে! 

হায়, মা, এ হেন পণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্তু যে গো spel সন্তানের মাঝে 
THUS, জননীর দ্বেহ তার প্রাত 
সমধিক! উর তবে উর, দয়াময় 
বিশ্বরমে! গাইব, মা, বীররসে ভাসি 
মহাগীত': Bia দাসে দেহ পদচ্ছায়া। --- 


G 


মধুসুদন দত্ত 


তুমিও আইস, দোব, তুমি peat 
কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে রচ মধন্চক্র, গৌঁড়জন যাহে 
আনন্দে কাঁরবে পান সুধা নিরবাঁধ। 


কনক-আসনে বসে দশানন বলী 
RAP VAMC শঙ্গবর থা 
TRA! শত শত পাত্র মিত্র আদ 
সভাসদ্‌, নতভাবে বসে চাঁরাদিকে। 
ভূতলে অতুল সভা- স্ফাঁটকে গাঁঠত, 
তাহে শোভে রত্বরাজ, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল িকাঁসত যথা । 
শ্বেত, FE, নীল, পাত স্তম্ভ সারি সার 
ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, ফণীন্দ্র যেমাত 
বিস্তার CALS ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। বলছে ঝাল ঝালরে মুকুতা 
MMA, মরকত, হীরা, যথা ঝোলে 
(খাঁচত মুকুলে ফুলে) পল্লবের মালা 
ব্রতালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মৃহুঃ হাসে 
রতনসম্ভবা িভা_বঝলাস নয়নে। 
FIs, চামর চারুলোচনা িঙ্করী 
ঢুলায়, মুণালভুজ আনন্দে আন্দোল 
চন্দ্রাননা। ধরে Ba ছন্রধর ; আহা, 
হর-কোপানলে কাম যেন রে না পাড় 
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধররূপে। 
ফেরে দ্বারে দৌবাঁরক, ভীষণ-মূরাতি, 
পাণ্ডব-শিবিরদ্বারে রুদ্রেশ্বর যথা 
শুলপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বাহ, 


বাঁরবাহন্র পতনে 


অনন্ত বসন্ত-বারু রঙ্গে সঙ্গে আনি 
কাকলী-লহরাী, মার! মনোহর, যথা 
বাঁশরী-্বরলহরী গোকুল-বাপনে! 
Ts ছার ইহার কাছে, হে দানবপাঁত 
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা, 
স্বহস্তে গাঁড়লা তুম, তুষিতে পৌরবে? 


(এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাঁতি, 
বাক্যহীন পুত্রশোকে। ঝর ঝর ঝরে 
আঁবরল অশ্রুধারা_-তাঁতিয়া বসনে, 
যথা তরু, তীক্ষ শর সরস শরীরে 
বাঁজলে, কাঁদে নীরবে।) করযোড় কাঁর 
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্রদূত, ধুসারত 
ধুলায়, শোণতে আর্দ্র সব্বকলেবর। 
বীরবাহ সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বীর; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাসল সকলে, রক্ষা কাঁরল রাক্ষসে__ 
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপাঁত AT 


এ দৃতের মুখে শান সতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজ রাজকুলমাঁণ 
নৈকষেয়!)সভাজন দুখী রাজ্-দুঃখে। 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবাঁরলে 
দিননাথে। (কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়, কাঁহলা রাবণ ; 
(নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বৃন্দ যার ভূজবলে 


মধুসুদন দত্ত 


কাতর, সে Wa রাঘব ভিখারী 
বাঁধল সম্মুখ-রণে?£ ফুলদল "দিয়া 
Soe ক বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?_-) 
(হা পনর, হা THAR, বাঁর-চুড়ামাণ ! 

ক পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বাঁধি, 
হারাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাহ এ যাতনা আম?) কে আর রাখিবে 
এ িপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে! ; 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 

একে একে TOT কাট, অবশেষে 
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত রিপন 
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 

এর শরে! তা না হলে মাঁরত কি কভু 
শুলিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 

অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত-_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শৃর্পণখা, 

কি কুক্ষণে দেখোঁছালি, তুই রে অভাগা, 
কাল-পণ্চবটীবনে MARL ভরা 

এ ভুজগে? কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবক-ীশখা-রুঁপণ জানকীরে আমি 
আনন? এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে, 
পাঁশ, এ মনের জবলা Swe বিরলে! 
(কুসুম-দাম-সাঁজ্জত, দীপাবলী-তেজে 
উজ্জবাঁলত নাটাশালাসম রে আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরী!(ঁকল্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, TART; i 


বারবাহ্হর পতনে 


তবে কেন আর আমি Mis রে এখানে? 
কার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে? *> 


হত বত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত্র-রণে। 


তবে মন্ত্রী সারণ (সচিবশ্রেষ্ঠ বুধ) 
কৃতাঞ্জালপুটে উঠ কাহিতে লাগলা 
নতভাবে;_“হে WL, ভুবনাবখ্চাত, 
রাক্ষসকূলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে 
এ জগতে? ভাব, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে ১ 
অন্রভেদী চূড়া যাঁদ যায় গণ্ড়া হয়ে 
TANS, কভু নহে ভূধর অধীর 

সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দুখ-সুখ IWS! 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন” 


উত্তর কাঁরলা তবে লঙ্কা-আঁধপাঁত ;_ 
“যা কাহলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান 
সারণ!(জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ-সুখ FS! 
কিল্তু জেনে শুনে তবু কাঁদে এ পরাণ 
অবোধ। হৃদয়-বৃন্তে ফুটে যে কুসুম, 
ডোবে গ্লোক-সাগরে, মূণাল যথা জলে, 


১০ 


TSA দত্ত 


যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।” ) 
আদোশলা;-€*কহ দুত, কেমনে পাঁড়ল 
সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহু বলী 2৬১ 


প্রপাম রাজেন্দ্র-পদে করযুগ ATU, 
আরম্ভিলা SUS ;-€“ হায়, লঙ্কাপাঁতি! 
কেমনে কাঁহব আমি অপূর্ব কাঁহনা? 
কেমনে বার্ণৰ বাঁরবাহুর বীরতা? 
MFA করা যথা পশে নলবনে, 
পু lh 
ধনদ্ধর ।)(এখনও কাঁপে হয়া মম 
থরথাঁর, স্মারলে সে ভৈরব হুভ্কারে |) 
শুনোছ, রাক্ষসপতি, মেঘের গজনে, 
সংহনাদে, জলধির কল্লোলে : দেখোঁছ 
দত ইরম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে ;৫াকন্তু কভু নাহ শ্বান ভ্রিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড-টঙ্কারে! 
কভু নাহ দোঁখ শর হেন ভয়ঙ্কর!) 
রণে, ফুখনাথসহ গজযুথ যথা । 
ঘন ঘনাকারে ধুলা উঠিল আকাশে,_ 
মেঘদল আসি যেন জাবারলা R 
গগনে ; বদ্ৎঝলাসম চকমাঁক 
উাঁড়ল কলম্বকুল অম্বর-প্রদেশে 
শন্‌শনে! ধন্য শিক্ষা বীর বারবাহ্র! 
কত যে মারল আঁর. কে পারে গাঁণতে? 
এইর্‌পে শন্রুমাঝে ফুবিলা স্বদলে 
পুত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে 


বীর IRA পতনে 


প্রবেশিলা aca আসি নরেন্দ্র রাঘব; 
কনক-মনুকুট শিরে, করে ভীম ধন?৪, 
বাসবের চাপ যথা (বিবিধ রতনে 
থাঁচিত_” এতেক কাঁহ, নীরবে কাঁদল 
wm, কাঁদে যথা বিলাপা, স্মারয়া 
AAS! সভাজন কাঁদিলা নীরবে। 
অশ্রুময়-আঁখ পুনঃ কাহলা রাবণ, 
মন্দোদরী-মনোহর ;-“€হ, রে সন্দেশ 
বহ, কহ, শান আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাত্বজ শুরে দশরথাত্মজ?” ) 


“কেমনে, হে IIA,” পুনঃ আরাম্ভল 
SUS ;_-“কেমনে, হে রক্ষঃকুলানধি! 
কাঁহব সে কথা আমি, শীনবে বা তুমি? 
আগ্রময় চক্ষুঃ যথা হর্যাক্ষ, সরোষে 
কড়মাঁড় ভীমদন্ত, পড়ে লম্ফ দিয়া 
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্কামলা রণে 
কুমারে, চৌদকে ata (সমরতরঙ্গ 
উথ্থালল, Pree যথা দান্ বায়নসহ 
নিঘোঁষে!) ভাঁতল আসি আঁগ্নাশখাসম 
ধৃমপহঞ্জসমূ চম্মবিলীর মাঝারে 
AIS! নাদিল কম্বু অন্বুরাশিরবে_ 
আর কি কহিব, দেব? পূব্বজলা-দোষে, 


একাকী ator, আম। হায়, রে বিধাতঃ, 


কি পাপে এ তাপ আজ দালি তুই মোরে? 
কেন না শুইন্‌ আমি শরশয্যোপার, 

হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বাঁরবাহুসহ 
রশভূমে, কিন্তু নাহ নিজ দোষে দোষী। : 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমণি, 
'রিপ্দ-প্রহরণে, পৃজ্ডে নাহ অস্ত্ললেখা।” 
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এতেক FIM স্তব্ধ হইল রাক্ষস 
মনস্তাপে ।লঙ্কাপাঁতি হরষে বিষাদে 
কাঁহলা;_%সাবাস দূত! তোর কথা শ্হান, 
কোন্‌ বাঁর-হয়া নাহ চাহে রে পাঁশতে 
সংগ্রামে? ডমরুধৰনি শান কাল-ফণী 
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবরে 
ধন্য লঙ্কা বীরপনুরধান্রী! চল, সবে,_ 
চল যাই, দোখ, ওহে সভাসদ্‌জন, 
কেমনে পড়েছে রণে বারচূড়ামাঁণ 
বীরবাহু; চল দেখি জুড়াই নয়নে») 


_মধ্স্‌দন দত্ত 


* এঁকতান 


বিপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান। 

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী-- 
মানুষের কত কীর্ত, কত নদী fata সিন্ধ মরু 
কত না অজানা জাঁব-কত না অপারচিত তরু 
রায়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিখ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আতি ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 


(সেই ক্ষোভে পড় গ্রহ্থ SUES আছে-যাহে 
চাটা 
যেথা পাই foot actos বৃণী 
কুড়াইয়া আি।১ 
PSA দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ কারিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে। 1১৮ 


এঁকতান ১৩ 


লাম পৃথিবার কাব, যেথা তার যত উঠে ধৰানি, 
আমার বাশার সুরে সাড়া তার জাগবে তখান-“ 
এই সসাধনায় পেশীছল না বহুত ডাক ' 


রয়ে গেছে ফাক 2 
কল্পনায় অনুমানে মহা-একতান 
কত না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ কারয়াছে মোর প্রাণ! 
দুর্গম তুষারাগাঁর অসীম নিঃশব্দ নীলমায় 

অশ্রুত যে গান গায়, 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ম্রণ OT SE 
স্দাক্ষিণ GA উদ্ধের্ব যে অজ্ঞাত তারা .. ২৮ 
মহাজনশলোতা় রা তার কারতেছে সার 
সে আমার অদ্ধরাত্রে আনমেষ চোখে". 
আনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে! 
সুদুরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নির্ঝর ২ 


নি লে লান নারির হাটে 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ কাঁর আনন্দের ভোগ; 
গ্রীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
ধনাখলের সংগীতের স্বাদ।। 


চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাঁহরের দেশে কালে। 
সে অল্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। ~ 


পাইনে AAA তার প্রবেশের দ্বার, 
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“বুধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগীল জীবনষাল্ার।$ 
“ont ক্ষেতে চালাইছে হাল; = 
তাঁত বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;_ 
বহম্দ,র-প্রস্ারত এদের 'বাচত্র ক্ম্মভার, 
তাঁর "পরে ভর Treat চলতেছে সমস্ত সংসার। 
ক্ষদদ্র অংশে তার সম্মান্রে 'চ্রান্ব্বসিনে 
সমাজের উচ্চ মণ্টে বসোঁছ সংকাণ' বৃতায়নে। ১ 
গোছ আম ওপাড়ার. প্রাঙ্গণের ধারে, 
প্রবেশ কাঁর সে শান্ত ছল না একেবারে।; 
| জীবন যোগ করা 
না হ'লে, কিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
“ER আমি মেনে নিই লে নিন্দার কথা 
আমার সুরের অপূর্ণতা 
আমার কবিতা, জানি আমি, 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে eT 


aida কাছাকাছি 
নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আগ থাঁক তাঁর খেঁজে।। 
i: co. cea 


“RG ভঙ্গী দিয়ে হেন না ভোলায় চোখ। 
ভুলো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজ্দ্র।* 


sama = 


iafe মনের 
মহ্যের বেদনা যত্‌ করিয়ো উদ্ধার। 


বারাণসী 


প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চাঁরধার, 

অবজ্ঞার তাপে ASS নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ কার দাও YAI 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 
তাই তুমি দাওতো উদ্ধার” । 


£্যাহত্যের একতান-সংগীতি-স্ভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায় 
RE যারা দুখে সুখে, 
নতাঁশর স্তব্ধ যারা বিশ্বের ATCA 
j ওগো গুণী 
কাছে থেকে দরে যার তাহাদের বাধ্য য্নে শান । 
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাঁত ;__ 
ae... nn 
তোমারে করিব নমস্কার।1১ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


© বারাণসী 


যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল-_-“দেখা যায় বারাণসী!, 
চমাক চাঁন, স্বর্গসুষমা ACSI পড়েছে খাঁস। 

এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পৃণ্য-পুরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে িরণ-বাীর; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছাঁব ঝলমল,_ 
BAO যুগের পুজা-উপচার,হেম চম্পকদল! 


১৫ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আধ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
TQS oat হাওয়াটি লাগায় তপ্ত-দনের কাজে। 


জয়! জয়! বারাণসী; 
হন্দুর হাঁদ-গগনের তুমি চির-উজ্জবল শশী। 


Laiem [মিলেছে হেথায়ব্ধাবদের সাথে, 
বেদের জ্যোৎস্লা-নাশ্‌ মিশে গেছে উপানিষদের প্রাতে। 
দিছি 
খ্যাত যাঁর নাম শাক্যমদ্নের জাতকে, গাথায়, গানে ;_ 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বুদ্ধ জান্মিলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্ম্মের মর্যাদা প্রেমে কারতে ATA | 


এই সেই কাশনী-_ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, 
এই বারাণসা জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আন"! 


এই পথ frat ভীঘ্ম গেছেন ভারত-ধুরল্ধর-_ ' 
কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 
সত্য পালতে হারিশন্দ্র এই কাশনধামে, হায়, 
পনত্রজায়ায় বিক্রয় কারি’ 'িকাইলা আপনায়। 
তেজের sie বিশ্বামিত্র সাধনায় কারি’ জয়_ 
হেথা লভিলেন তিনাট Fats, পালন, লয়: 
বিদ্যায় যিনি জ্যোতর পুঞ্জ করিলেন সমাহার: 
নুতন স্বর্গ করিলেন যিনি আপানি আবিহ্কার। 


শহদ্ধোদনের ল্লেহের দুলাল ত্যাজয়া সিংহাসন 
PRTA হেথায় প্রথম করিলা প্রবরত্তন। 

এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতুক,_ 
দৌখতোঁছ যেন 'বান্বসারের বিস্মিত স্মিত-মৃখ! 


বারাণসী 


নপাতি অশোকে দোখতেছি চোখে 1বহারের পৈঠায়, 

শ্রমণগণের আশীব্বচনে প্রাণ মন GATA! 

সমুখে হাজার স্থপাঁত মিলিয়া গাঁড়ছে বিরাট স্তূপ, 

শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রুপ । 

foes চারু শিলার ললাটে [লীখছে শল্পজাবা 

ধম্মাশোকের মৈত্রী-করূণ অনুশাসনের লাপ! 

মহাচীন হ'তে SF এসেছে মৃগদাব-সারনাথে, 

স্তূপের MA চিত্র কারছে সুক্ষ সোণার পাতে। 
জয়! জয়! জয় কাশী! 

তুম এঁসয়ার হৃদয়-কেন্দ্র মূর্ত ভকাতরাশি! ; 


এই কাশীধামে SS তুলসী লিখেছেন রামকথা,_ 
SPS যাহার অপ্রমত্ত প্রভূপদে AAT! 

এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রাঁচল গান, 
যাঁহার দোঁহায় facia ma, fea মুসলমান । 
এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জীবন জেগোঁছল বাংলায়। — 


fap হেথায় অমৃতের সেতু, শব TREE শিব! 


মনে লয় মোর হেথা একাঁদন 'মালবে নিখিল জীব;) 
আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
মিলনধৰ্ম্মাঁ মানুষ মালবে; নহে এ স্বপ্লকথা। 

জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাতি-কেন্দ্র হবে Sa fra! 


স্ফঁটিক-শলার িপুল-বিলাস-মাত্র নহ তো তুম, 

আম জান তুমি আনন্দধাম ছঃয়ে আছ মরুভূমি ; 

আম জান তুম ঢাকিয়াছ হাঁসি ভ্রুকাটির মসীলেপে, 
অমৃত-পাত্র লুকায়ে রেখেছ সময় হয়ান ভেবে ; 

FAS জগৎ খংঁজতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণাস! 
গাঁথকের প্রীতে প্রদীপ জবালিয়া কেন আছ দুরে বাঁস? 


2—2206 B.T. 


১৭ 


৯৮ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


মধ্বববিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ, 

Tole WAY, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
ACF VP সকল মানব, জয়ী হ’ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাষাণ-গুহায় ARP কম্মনাশা। 


ব্র্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হ'বেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো TTS এ বিপুল সংসারে ।) 
তুমি কি কখনো কারতে পার গো শদুচ-অশদচির ভেদ? 


তুম যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ। 


FOR হইতে ব্রহ্ম অবাধ অভেদ বলেছ তুমি,_ 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাখয়ো না, অয় বারাণসী-ভূমি! 
(ঘোষণা ক'রেছ আশ্রয়ে তব ক্ষীধত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবলি পদাষবে দেহ?) 


দাও সন্ধা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরানবৃত্ত হোক্‌, 
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক। 
Cove জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুম বিস্তার, 
সকল নদীর সকল হাঁদর হও তুমি পারাবার।) 
পর যে মন্তে আপনার হয় সে মল্ত তুমি জানো, 
বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে ae কারয়া আনো। 
মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 
আবিরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাশি সিলেজুলে; 
দূর SRI নাখল বিশ্ব যে ধনের আশা করে__ 
তুমি বিতারয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 
জয়! বারাণসী জয়! 
অভেদ-মন্যে জয় কর তুমি জগতের সংশয়। ৮ 


_ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ইন্দ্রপতন ১৯ 


€ ইন্দ্রপতন 


তখনো অস্ত যায়ান সা, সহসা হইল সুরু 
অম্বরে ঘন ডম্বরু-ধৰান গর গরু গুরু গরু! 
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনী? 
শান, অন্ব্দ-কম্বু-নিনাদে ঘন বংংহাঁত ধবানি। 
বাজে চিন্ধর-হ্যো-হর্যষণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝো, 

সাজিল প্রথম আষাঢ় আজকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


ঘনায় অশ্র্র-বাঙ্প-কুহোল ঈশান-ীদগঞ্গনে 
soa বেদনা দগ্‌-বালকারা ক যেন কাঁদান শোনে! 
ধরার Bea sent চ'লেছে খ্যাল্র মাহম্‌ ম্যাথ"! 


বাজে আনন্দ-মৃদং গগনে, তাঁড়ং-কুমারী নাচে, 
০ বরে যো আহ গছ 
সপ্ত-আকাশ-সপ্তস্বরা হানে ঘন কর-তাল, 
কাঁদছে ধরায় তাহারি প্রতিধবান_খালি, সব খাঁল। 


হায় অসহায় সব্ববংসহা মোনা ধরণী মাতা, 

শব্ধ দেব-পৃজা তরে ক মা তোর পুষ্প, হারিং-পাতা? 
তোর বুকে ক মা চির-অতৃপ্ত র'বে সন্তান-ক্ষুধা ? 
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা? 


জাবন-সন্ধ মাথয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বাঁর 
অমৃত-আঁধপ দেবতার রোষ পাঁড়বে কি ?শরে তাঁর? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত_এট্‌কু THAN খাঁটি, 
তারে চ্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাঁট! 


২০ 


কাঁটার মুগালে উঠোঁছল ফুটে যে baara, 
ছি হেত 


TS সে শতদলে_ 
অন আপে বাল” নালা 


জানি জান মোরা, শঙ্খ-চক্র-াদা যার হাতে শোভে_ 
পার oer হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে। 
কত ARE আশা-মরাঁচিকা কত বিশ্বাস4দশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আস’, মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরুপ স্বাম্ট-কাহিনী মনে, 
তুম দেখা দলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে! 
কখন্‌ তোমার বাঁণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম-দলে, 
হোঁরন সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


নািখল-চন্তরঞ্জন তু Steer দনাখল ছানি'_ 
হমালয় হাতে পুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কুঞ্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণন্লোতে! 


far Te পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


ইন্দ্রপতন ২১ 


বান্দতে তোমা’, আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই 
বিভতাতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, id 
এনোঁছ অর্থ শ্মশানের কাঁব ভস্মাবভাত নিয়া! 


নাও Betta, অঞ্জাল নাও, আজ আনিয়াছ গীত 5 Te) 
সারা জীবনের না-কওরা-কথার ব্রন্দন-নাীরে 'তাঁত'! 1: 
এত ভালো মোরে বেসোঁছলে তুমি: দাওাঁনক অবসর 


Tomas ভালোবাসার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দোখয়া_ কাহারও হৃদয়ে জাগোনিক সন্দেহ_ 


যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শব! 
নিন্দা গ্লানর ASS AAA, বাউল, AY 


২২ 


গোবন্দ দাস 


অসুর-নাশিনী জগল্মাতার অকাল উদ্বোধনে 


আঁখি উপাড়তে গোঁছলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 


কাজী নজরল ইস্‌লাম 


দনুজ-দলনী জাগে কিনা_আছে চাহয়া ভারতভূমি। 
২২৮ ৮০১৭০৩৮১৪1০, 


দাঁপ-শিখা ২৩ 


দীপ-শিখা 
তপন যখন অস্ত-মগন ভূবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পাঁথক-বধুর বেশে। 
সারা দেহে মোর জৰ্বালিয়া অনল, 
GA দিই ধূম-কুন্তল, 
FTAA ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে। 


মাটির বাটিতে প্লেহরস «LIS, Tro সে বাত্তকা 

ফুটায় হরষে তামির-তোষণী চম্পা-রুপিণী শিখা ; 
বহন্ত বায়া যত ARTA 
যোগায় আমার জৰালার হরষ-__ 

আমি তৃষতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসান্তিকা! 

ধূম নয়, সে যে আল-লাঞ্চন কাণ্চন-মল্লিকা! 


আলোকের লাগ’ আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে' 

আমি সে ললাটে রন্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে! 
কালোর অঞ্গে আলোকের ক্ষত- 
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ড আঁখির কাজল BRC নাহ টুটে, 

যত সে জৰলক, Mews থাকে লাগিয়া অক্ষিপুটে! 


* * * 


MEA গগনাঙ্গনে A ফুল গাঁথে__ 
অবোধ বনানী তাই হো” পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, 
মিছ্‌ হাসি হাসে আঁধার-গাঁণকা-_ 
qi পাশ্ডুর ভাত, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দীপাঁল সুপ্ত দবস-নাথে! 


২৪ 


মোহতলাল মজুমদার 


আমি যামিনীর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল বুনি, 
আম আঁধারের বুকের বাঁধার হংস্পন্দন শনি! 
দিবা পুড়ে" মরে স্বামীর চিতায় 
আম হিন; তার Pra fares, 
aa উঠে শন ভর-সন্ধ্যায় বির IATA; 
আমি সারারাত কাল-রাত্ির আয় প্রহর গুণি! 


আমি দীপ-শখা_আলোক-বালকা_বাঁসি যবে বাতায়নে, 


TA প্রান্তরে আলেরা-ডাঁকনী মিলায় আঁধার সনে; 
দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমনি করে যে বন্ধ! 
উদ্গত-পাখা পিপীলিকা মরে রূপাশখা-চুচ্বনে! 
আমি বাহর তন্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে! 


রহ রে আর জনন; 
দেব-আয়তনে আরাঁত কার গো tema দেবতারে। 


আমি চেয়ে থাকি আনামিখ-আঁখ মরণ-শয়নাগারে: 
প্রলয় ঘটাই, তব; নিবে যাই মলয়ের FRIA! 


_মোঁহতলাল মজুমদার 


নব নিদাঘ ২৫ 
নব নিদাঘ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর। 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ কারয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

'বিছায়ে নে মোর শিথিল “ata se আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দ্‌রে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


RIA বেলায় রূপালি রোদ্রে ফুলদল পড়ে নুয়ে, 
মৌমাছিগর্রীল গুঞ্জন তুলি’ উড়ে যায় ছঃয়ে ছয়ে; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোরিয়া গুমট কাঁরয়া আছে, 
Sata গান ক গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কাঁপছে cata KRA পাখার মত, 
অগ্নিকুণ্ড eater কে হাপরে ফ দিতেছে আবরত? 

face দিকে দিকে, জানি না ক পাখা হাতুঁড় ঠকছে ডালে, 
কোন্‌ রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশ্বশালে ? 


কালো দীঘিজলে গাহন কারতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
নিদ্ৰিত মাঠে নিজ্জন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া? 
মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথক ফুকারে Fibs জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল। 


আজকে বিশ্ব কি মধুমধুর মাঁদর নেশায় ভোর! 

মাথায় তাহার ঘ্ারছে হাজার ঘার্ণ' হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরীচিকা VA আঁকা পড়ে দুর পটে; 
কল্পনা তার গুন গুন করে আলগুঞ্জনে রটে। 


xu 


যতীন্দ্রনাথ CAS 


শীতল শিলায় শ্রান্ত বিছায়ে শাথল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মাঁলন বিরহ মিলনস্বপন দেখে! 
অদূর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু aie’! 
অদেখা HAT দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে BT’! 


এসেছে তাহারা 'দগল্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জরবীথপথে; 
কত AA, পার ক'রে মরু দীপ্ত আগ্মঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা! 


ম্ম্মরে গাঁথা মম্মবেদীতে, কে পাতি, পদন্নপাতা, 
পল্রলেখায় {লাখতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে’ পড়ে মাথা! 
আখ মন্দে একা পড়ে আছি এই সংখস্মাতিঘেরা নাড়ে, 
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধূ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তর গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অণ্যল! 
স্বপ্নান্তরে নিয়ে চলে মোরে [নিদাঘানশীথ ঘোর 

ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_যতীন্দরনাথ সেনগঃ্ত 


(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবত্তাঁর tie) 


আম শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ:কা-হাতে মাইতে ছিলাম । 
একট: fib, মিট্‌ করিয়া wa আলো জবালতেছে_ দেওয়ালের উপর চণ্চল 
ছায়া প্রেতবৎ নাঁচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_-এ জন্য হঃকা-হাতে, 
নিমীলিতলোচনে আমি ভাবতোছিলাম যে, আমি ate নেপোলয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটালঃ জাতিতে পারতাম fe না? এমন সময়ে একটি ক্ষ শব্দ 
হইল 'মেও)। 

চাহিয়া দৌখলাম_হঠাং কিছ; ব্যাঝতে পারলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালক্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিও ভিক্ষা কাঁরতে 
. আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাণবং কাঠন হইয়া বালব মনে কাঁরলাম যে, 
fous মহাশয়কে Stora যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আঁতারন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপারিমিত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বলিল, ‘ore’! 

তখন চক্ষ চাইয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
TA মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ কারয়াছে আমি CIA মাঠে ব্যহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-সান্দরী নিজল দুগ্ধ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সংখ এ জগতে প্রকটিতু কারবার আভিপ্রায়ে আত মধুর স্বরে বালতেছেন, 
“মেও”। বাঁলতে পার না, Sia তাহার ভিতর একট: ব্যঙ্গ ছিল; ata 
মাজরি মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোছল, “কেহ মরে বিল 
OF, কেহ খায় কই।” বুঝি সে ‘মেও? শব্দে একট; মন বুঝবার অভিপ্রায় 


২ বাঁৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাঁরয়াছল! বাঁঝ বিড়ালের মনের SR তোমার দুধ ত খাইয়া বাঁসয়া আছি, 
এখন বল ক?’ বাল ক? আমি ত ঠিক কাঁরতে পারলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ ALATA, দ্াহয়াছে প্রসন্ন | অতএব সে দুদ আমারও 
যে আঁধকার, MVS তাই; সুতরাং রাগ কাঁরতে পারি না। তবে DANS 
একাঁট প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে 
যাইতে হয়। আম সেই িরাগত প্রথার অবমাননা কাঁরয়া TAI 
কুলাঙ্গারস্বরুপ পাঁরাচত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জান, এই মাজা 
Qin স্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বালয়া উপহাস করেঃ অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই 'বিধেয়। ইহা স্থির sisal, সকাতর চিত্তে হস্ত 
হইতে VA নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন at আবিষ্কৃত FAR 
সগব্ৰে Tella ate ধাবমান হইলাম । 

মাজরিণ কমলাকান্তকে চিনিত। সে at দোঁখয়া বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ কারল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একট সাঁরয়া বাঁসল। বালল, ‘He’! প্রশ্ন ব্দাঝতে পাঁরয়া যাঁল্ট ত্যাগ 
কাঁরয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া ST লইলাম।”তখন দব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজরির বন্তব্য-সকল বুঝিতে পারিলাম। ত, 

alse যে, বিড়াল বালতেছে, “মারাপট কেন? স্থির হইয়া, Say 
হাতে কাঁরয়া, একটু বিচার কাঁরয়া দেখ দোখ। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দাধ, 


মংস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা . 


মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ fe? তোমাদের Asien আছে, আমাদের 
ক নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই 


তোমরা কোন্‌ শাস্তানূসারে ঠেঙ্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আম বহু, 


অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুগ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নাতর উপায়ান্তর 
দেখি না। তোমাদের িদ্যালয়-সকল দোঁখয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী SAAT! ধৰ্ম্ম কি? BERRE পরম ধর্ম্ম। এই 
TAS পান কাঁরয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত LS 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধন্মের sere 
চুরিই কার আর যাই কার, আমি তোমার ধর্ম্ম-সণ্চয়ের মূলপভূত কারণ। 


টিটি রাত... না উরি. সিএ 2৩০ হারল <= eee 
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অতএব আমাকে প্রহার না কারয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধন্মের 
সহায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি ক সাধ করিয়া চোর হইয়াছিঃ 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়ঃ দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে 
শিহারিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাম্মমিক। তাঁহাদের 
চার কারবার প্রয়োজন নাই বিয়াই চুর করেন না। কিন্তু তাঁহাদের 
ভ্রয়োজনাতীত ধন থাকতেও চোরের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 


চোরে চার করে। হুঁচোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে 
Reh 


“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফোঁলয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দর্মায় 
ফেলিয়া দেয়, জলে ফোঁলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় ATI তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য 
ব্যথিত হইলে তোমাদের কি fee, অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের 
ব্যথায় ব্যাথত হওয়া লঙ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মুস্টাভিক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রাত্রে ঘুমায় না-_-সকলেই পরের 
ব্যথায় ব্যাথত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর? ছি! কে 
হইবে? 3 

“দেখ, যাঁদ অমুক শিরোমাঁণ, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া তোমার 
TAF খাইয়া বাইতেন, i য়া মার 
বরং যোড় হাত কারয়া বালিতে, ‘আর একট; কি আনয় ?' তবে আমার 
বলা লাঠি কেন? তুমি বলবে, তাহারা আঁত বড় পাণ্ডত বড় মান্য লোক। 


আর যে ক্ষুধার জৰালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছ! ছি! -২ 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচণরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চার দিক্‌ wis করিতোছ-_ 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের 


s বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সতরণ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকতে পারল-তবেই তাহার 
ORT I 
“আর আমাদগের দশা দেখ__আহারাভাবে উদর কৃশ, আঁদ্থ পারদ শ্যমান, 
লাঙ্গুল বনত, দাঁত বাঁহর হইয়াছে_ঁজহবৰা «iam পাঁড়য়াছে_আবরত 
আহারাভাবে ভাঁকতোছ, Ge! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া TIA ঘৃণা কারও না। এ AA মংস্য-মাংসে আমাদের কিছু 
আধকার আছে। খাইতে দাও_নাহিলে gis কাঁরব। 'আমাদের কৃষ্ণ T, 
শরুক TY, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও «Gira তোমাদের ক TEA হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, িদ্দয়তার ক দণ্ড নাই? দারদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দারদ্রকে TC 
কাঁরয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য্য সংগ্রহ কারবে কেন? যাদ 
করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহয়া পড়ে, তাহা দাঁরদ্রকে 
ina না কেন? aie না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কাঁরবে; কেন-না, অনাহারে মায়া যাইবার জন্য এ পাঁথবীতে কেহ আইসে 
নাই ।” NPR FASE RL ০৯ 
erin আর সহ্য করতে না পাঁরয়া বললাম, “থাম! থাম! মাজরি- 
aires! তোমার কথাগ্রীল “ভার সোশয়ালাস্টিক, সমাজ-বিশঙ্খলার মূল। 
aig যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন AUT কাঁরতে না পায়, অথবা সন্টয় কীঁরয়া 
চোরের জরলায় নিদ্বিখে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর OT 
যন কাঁরবে না। তাহাতে সমাজে ধনবাদ্ধ হইবে না।” _ 7. 
মাজরিন বাঁদল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের era fen অর্থ ধনটুর 
Pos ধনীর ধনবাদ্ধ না হইলে দরিদ্রের ক্ষাত কিঃ” o 
আম বুঝাইয়া বললাম যে, সামাজিক wala ব্যতীত সমাজের উন্নাত 
নাই। 
বিড়াল রাগ করিয়া বাঁলল, “অমি aft খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উতর EMT ৯ অন 
বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়াঁয়ক, কাঁস্মন্‌কালে 
কেহ তাহাকে কিছ: TAMAS পারে না। এ মাজরি সুবিচারক, এবং 
সতার্ককও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার আঁধকার আছে। অতএব 
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ইহার উপর রাগ না কাঁরয়া বলিলাম, সমাজের র উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
GR ToT কর্তব্য ।”১ 

মাজা মহাশরা বলিলেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর! যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তান আগে তিন দিবস উপবাস কাঁরবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 


'দবেন। তুম আমাকে মারতে লাঠি তবালয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তন 
দিবস উপবাস কারয়া দেখ। am হীতমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার- 


ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঞ্গাইয়া মারও, আম আপাত্তি কীরব 
না৷”? 
~~ বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গল্ভীরভাবে 
উপদেশ প্রদান কাঁরবে। আমি সেই প্রখান্‌সারে মার্জারীকে বাঁললাম, “এ সকল 
আঁত নীতাবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দুশ্চিল্তা পরিত্যাগ করিয়া ধন্মচিরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর) 
প্রসন্ন কাল কিছ ছানা দিবে । জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ কাঁরয়া 
খাইব! অদ্য আর কাহারও হাড় খাইও না; বরং ক্ষুধায় যাঁদ নিতান্ত অধরা 
হও, তবে পুনব্বরি আসিও, এক সাঁরষাভর আফঙ Ta I” 

মাজরি বলিল, “আফজ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড় খাওয়ার 
কথা ক্ষবধানসারে বিবেচনা করা যাইবে ।” 

মাজরি বিদায় হইল। 


৬ E ববান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্কিমচন্দ্র 


| যেকালে বাঁত্কমের নবনন প্রাতভা লক্ষমীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 


বাংলাদেশের, সম্মুখে ISS হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁ্কমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সেদিন বাঁত্কমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রাঁন সহ্য কারতে হইয়াছল। 
তাহার উপর একদল লোকের Tole বিদ্বেষ ছিল। এবং FA যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা কারত, তাহারাই আপন খণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সবাপেক্ষা অধিক গাঁল fro! 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বাঁৎকমের পাঁরপন্র্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বাঁঙ্কমের গঠিত সাহত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বাঁঙ্কমের নিকট যে তাঁহারা কতর্‌পে কতভাবে wit তাহার হসাব 
faten কাঁরয়া লইয়া তাঁহারা দোখতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সাঁহত যখন বাঁঙকমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভাত সম্বন্ধে কোনোরূপ পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের ALOR ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপাঁরাচত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহত্যেরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্য উপাঁস্থত আমাদেরও সেইরুপ বয়ঃসান্ধকাল। বাঁঙ্কম বঙ্গসাহতো 
ভাতের সর বিকাশ করিলেন, আমাদের atom সেই প্রথম Br 

! 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কাঁ পাইলাম, তাহা দুইকালের সং্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা একমহুত্তেই অনুভব কাঁরতে 'পারলাম। কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সপ্ত, কোথায় গেল সেই বজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাগডাঁল, সেই বালক-ভুলানো কথা-কোথা হইতে আঁসিল_এত আলোক, 


এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিন্য (বঙ্গদর্শন যেন যেন তখন আষাদের আযাঢ়ের প্রথম 


বাঁঙ্কমচন্দু q 


বর্ষার মতো A রাজবদননতং TREA 


ai উপল নে তি জিন 
আশার সণ্টার হইয়াছিল GAA ফললাভ করিতে পার নাই। সে জীবনের 
বেগ আর TS) 'কল্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমুলক। প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছৰাদ কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবীন আশার 
sisa সাহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যার। বিবাহের প্রথম 'দনে 
যে-রাগিণশতে বংশশধবান হয় সে-রাগণী চিরদিনের নহে। সোঁদন কেবল 
রান জাননা এবং an: লই 
রে বাধাবিঘ্য, আবার্তত বরহাঁমলন--তাহার পর হইতে গার গল্ভীরভাবে 
নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ আঁতরুম কারিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রাতাঁদন আর সে নহবত থাকবে না। তথাপি সেই একাঁদনের 
উৎসবের aris কঠোর কর্তব্যপথে চিরাদন আনন্দ AV করে। 

aay স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যোঁদন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইঁদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সোঁদন আর নাই! আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুজ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরুপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরুপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ কারতে হইবে। আমরা 
আত্মাভমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই৷ 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নি্মণিকর্তা বাঁলয়া আমরা জানি না। কী রাজনগীত, কী বিদ্যাশিক্ষা, 
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কী সমাজ, কী ভাষা, SHRINE বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার FATS কারয়া যান AR! এমন fe আজ প্রাচীন 
শাস্ত্ালোচনার প্রাত দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রয় তাহারও পথপ্রদর্শক! বখন নবাশক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্তের 
প্রীত অবজ্ঞা জাঁল্মবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাঁধগ্রস্য 
বিস্মৃতপ্রায় বেদপনরাণতল্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন ows গৌরব 
উজ্জবল রাঁখয়াছিলেন। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গস্যাহত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন কাঁররা দিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তুঁলিয়াছেন, বাঁঙ্কমচন্দ্র তাহারই উপর প্রাতভার প্রবাহ 
ডালিয়া স্তরবদ্ধ পলিম্‌ত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া 'গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথার্থ মাতৃভাঁম হইয়াছে; এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া 

|| 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘডচাইয়া যান তাহাকে এমন গোঁরবশালনাী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কাঁ মহৎ কাঁ চিরস্থায়ী উপকার কাঁরয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দূভগি 
কিছুই নাই। O বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দোখত না। সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পাণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কারিতেন। 
বাংলাভাষায় যে কীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 


ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠাপ্‌স্তক রচনা কাঁরতেন। সেই সকল 
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এমন সময়ে তখনকার শাক্ষতশ্রেচ্ট বাঁতকমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কারলেন তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আঁজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পার না) 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পাঁশক্ষিত প্রাতিভাহীন Wie ইংরোজতে 
দুই ছন fara অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। scale সমুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাবড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ কারতেছেন সেটুকু aL “lee 
তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাঁতর সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্ত নিয়োগ 
কাঁরলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পারচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্তেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপাত্তর 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরাক্ষিত অপারাঁচত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
‘বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পাঁরমাণ করা সহজ ATS! 

কেবল তাহাই নহে। তান আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রত অনগগ্রহথ 
প্রকাশ কাঁরলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কাঁরলেন। যত 'কছ আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম Tag Sle দ্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত গাঁরণত বাঁদ্ধির যত 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-মাঁলন ভাষার মুখে সহসা 
অপূর্ব লক্ষনীশ্রণ waive হইয়া উঠিল। 

তখন, পূর্বে যাহারা অবহেলা কাঁরয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার ষৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবতর্স হইতে লাগলেন। বজ্গসাহত্য 
প্লাতাঁদন গৌরবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাঁঙ্কম যে গুরুতর ভার লইয়াছলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধা 
হইভ। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত Ties 
সৰুল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিজ্কার 
করা বশেষ ক্ষমতার srt! দ্বিতীয়তঃ, ষেখানে সাঁহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ 
মাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অন্যগ্রহের সহিভ পাঠ করে, যেখানে অল্প 
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ভালো লাখলেই বাহবা পাওয়া বায় এবং মন্দ {লাখলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহনল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে 
সর্বদা সম্মুখে বর্তমান AMAT, সামান্য পাঁরশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের 
প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত AR অপ্রাতিহত উদ্যমে দুর্গম পাঁরপূর্ণ তার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম। চতু্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন 
জাবনহান জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছ? নাই; তাহার নিরতপ্রবল 
ভারাকর্ষণশান্ত আঁতক্রম কাঁরয়া উঠা যে কত নিরলস চেস্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বাঁঝতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন ছিল তাহা কন্টে অনুমান কারিতে হয়। Aas যখন শৈথিল্য এবং 
সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মন্রতে বন্ধ করা মহাসত্ত 
লোকের দ্বারাই সন্ভব। 

বাঁঙকম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন কাঁরয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্য কারিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূবববতর্দ এবং তাহার 
পরবতাঁ বঙ্গসাহত্যের মধ্যে যে উচ্চনচতা তাহা অপাঁরামত। দাঁজণলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্ঠনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 
গাঁরপারিষদবর্গের কত উধের্ব mais হইয়াছে। বাঁছকমচন্দ্রের পরবর্তী 
বঙ্গসাহত্য সেইরূপ আকন্মিক অত্যুন্নাত লাভ করিয়াছে। একবার TTS 
নরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখলেই বাঁঙ্কমের প্রতিভার প্রভূত খল সহজে 
অনুমান করা বাইবে। We 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা কারবে ইহাই তান প্রত্যাশা কারতেন। পূর্বঅভ্যাসবশতঃ 
সাঁহত্যের সাহত যদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসিত তবে aise তাহার 
প্রীত এমন দণ্ডাবধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 

তখন সময় আরো কাঠন ছিল। বাঁঙ্কম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্টল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সামা উপলাক্ধ কাঁরতে না পাঁরয়া কত 
লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই৷ 
লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া 


বঙ্কিমচন্দ্র ১১ 
যায় নাই। )সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত 
নিবারণকাষে ines রাখিরাছিলেন। : একদিকে আঁগ জরালাইরা রাখিতোছলেন 
রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বাঁঙকমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পারণাত লাভ কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দক্কর FOU যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে হইয়াছল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তান সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্র শুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষ কারত 

এবং তাঁহার শ্রেচ্ঠত্ব অগ্রমাণ কারবার চেস্টা কাঁরতে ছাঁড়ত ATI 
lets যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে'১ এবং 
কল্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও- সাধারণের অপেক্ষা কিছ alee: 
ছোটো ছোটো দংশনগল যে বাঁঙকমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই 
তান কর্তব্যে পরাত্সখ হন নাই।' তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রাত নিষ্ঠা 
এবং নিজের ate বিশ্বাস ছিল। তান জানতেন বর্তমানের কোনো উপদ্ুব 
তান অনায়াসে নক্কমণ since পাঁরবেন। এইজন্য চিরকাল "তান 
অফ্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোঁদন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব 
কাঁরতে হয় নাই। 

Afra শুভ্র সংযত হাস্য বাঁচ্কমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহত্যে আনয়ন করেন।১ 
KAR SMa হাসারসকে অন্য রসের সহিত এক RO TWAS 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। এই প্রগল্‌্ভ বিদ্‌ষকাঁট যতই "প্রিয়পান্ন থাক্‌. 
কখনো সম্মানের আঁধকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের _ 
আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রযড্রে পাঁরহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিতোর উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
fetes প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ 
নহে; উজ্জ্বল spe হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে 
দতানিই প্রথম দষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের ASIA গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য 


we রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং রমণীয়তার TIA হয়, তাহার সবধিশের প্রাণ এবং গাঁত যেন,সুস্পজ্টরূপে 
দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বাঁচকম বঙ্গস্াহত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস 
উল্মুন্ত কাঁরয়াছেন সেই TFT আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহত্যের.উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ কাঁরয়া ?দিয়াছেন। 

কেবল AAS নহে, Alo এবং শিল্টতার sto নির্ণয় কারভেও 
এফাঁট স্বাভাবিক সুক্ষ বোধশান্বর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশান্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বাঁঙ্কমের প্রাতভায় 
বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারণজাঁতর প্রাত যথার্থ 
বাঁর-প্নরূষের মনে যেরূপ একটি সসম্দ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই TS 
এবং শীলতার প্রাত বণ্কিমের বলিষ্ঠ বাঁদ্ধর একটি ভদ্রোচিত ataire 
গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। .বাঁচ্কমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যোদন 
প্রথম বাঁচ্কমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বাঁ্কমের এই 
স্বাভাবিক সৃরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শোঁরান্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
farm তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যনিয়ন নামক 'মিলনসভা 
বাসয়াছিল। ঠিক কতাঁদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন 


উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোখিবামান্ুই বেন তাঁহাকে 

সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং জত্মসমাহিত বাঁলয়া বোধ হইল। আর সকলে 

জনতার অংশ, কেবল তান যেন একাকখ একজন । সোঁদন আর কাহারও 

দে খরা তৎক্ষণাৎ আম এবং আমার একাঁটি আত্মীয় . সঙ্গী, একসঙ্গেই 

কোঁভূহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম [তানই আমাদের 
আঁভলাষতদর্শন 


বাঙকমচন্দ্ ১৩ 


অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত AGU ন্যায় একটি উজ্জল UTS] প্রবলতা দেখতে পাইক্লাছিলাম, 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পাঁণ্ডত দেশানমরাগ- 
মুলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারতৌছলেন। 
বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া » শুনিতেোছলেন। পাঁণ্ডত মহাশয় সহসা একাট 
OUT পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য কাঁরয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রাসকতা 
প্রয়োগ কাঁরলেন, সে রস fates বীভৎস হইয়া উাঠল। বাঁঙ্কম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পাঞ্ববতী 
দ্বার দিয়া LUCA অন্য ঘরে পলায়ন কাঁরলেন। 

বাঁঙ্কমের সেই সসংকোচ পলায়নদশ্যাঁটি অদ্যাবাধ আমার মনে মদদ্রাঙকত 
হইয়া আছে। 
বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাঁহতা 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুরঁচীশক্ষার উপযোগী 
ছল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্‌-যদুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বৰ্ধিত হইয়া ইতরতার প্রত faces, aia ate wear রক্ষা করা যে কাঁ 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বাঁঝতে পাঁরবেন। Te বড্কিমের 
সমসামাঁরক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাঁঙ্কমের প্রতিভার এই RD দেখা যায় নাই। 
তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গ্‌প্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে 
নাই! 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যব্যবসায়শী তাঁহারা বাঁঙকমের কাছে যে কাঁ 
শচরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন! একাঁদন আমাদের 
বঙ্গভাষা কেবল একতারা WAT মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সয়ে 
ধর্ম-সংকশর্তন করিবার উপযোগী ছিল; teat স্বহস্তে তাহাতে এক-একাঁট 
aie তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাষন্তে পারণত কাঁরয়া তৃঁলয়াছেন। 
পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় IIA বাজিত আজ তাহা ব*বসভায় 
শুনাইবার উপয্ত্ত ধপদ অঙ্গের কলাবতা রাগণী আলাপ কারবার যোগ 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্লেহপাঁলত ক্রোড়সাঁগ্গণী 


SS = রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ISA আজ বাঁৎ্কমের জন্য অন্তরের সাঁহত রোদন কাঁরয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তান এই শোকোচ্ছৰাসের অতীত শান্তিধামে দুভ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
নার্বকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ কারিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদখতাপহান গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াাছিল-যেন জাবনের TRE কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 


আদর্শ প্রাতমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং ARRA প্রাতাষ্ঠিত হউক; 
স্তরের ম্যাতস্থাপনের অর্থ এবং সামর্ধ আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে 
একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে Gomis করিয়া তাঁহাকে 


যেসকল SN আজ সবপ্রিধান বলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতহন শব্দহান করত বাগলকে নগণ্য বলিল়া 
কা হইতেছে, কাল তাহার সাতার চিহমার অবশিষ্ট থাকিতে না পারে: 


মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতা এবং মহাণযসণ করিয়াছেন 

হইতে পারে_আজ আমাদগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালুমে শিক্ষা রুট এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের bow 
“ahaa নিকট তাহা fale এবং উপেক্ষিত হইতে oma, কিন্তু ahem 


i E রাখী অনা রত, 


বাঁডকমচন্দ্ ১৫ 


বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধ বৃদ্ধ কারয়া দিয়াছেন; তিন 
ভগ্ীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঞ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই প্রণ্যল্লোতঃসপর্শে জড়ত্বশাপ মোচন কাঁরয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশিকে FATS করিয়া তুঁলয়াছেন;_ইহা কেবল সামাঁরক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর [ভর কাঁরতেছে না, ইহা 
একাঁট এ্রীতহাসিক AST! 
না 
গাঠকাঁদগের সনদ, এবং ALTA সুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রাতভাশালা সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কার, খান জীবনের সায়াহ 
আসবার পৃবেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
কারবার USS, আপনার অপাঁরদ্লান প্রাতভারাশ্ম সংহরণ Sta 
বঙ্গসাহত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিচ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূরবক গত 
শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমাদগন্তসীমায় অকালে অস্তাঁমত হইলেন। 


_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ae শরৎচন্দ্র চট্রোপাধদয় 


ধমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিন। মেয়েরা কাঁদতে কাঁদিতে 
মায়ের TÈ পায়ে গাঢ় করিয়া আল্‌তা এবং মাথায় ঘন করিয়া সি্দূর লোম 


শি, পত্রে, গন্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 


সলয়াহিল, এই দ্যা দোয়া আর নাঁডতে পাল এ রহিল তাহার হাটে 
সওয়াল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা-সে চোখের জল মাছে হাত 
সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তারে *মশান। সেখানে পৃব্বাহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টক্রা, ঘৃত, যয খপ ধা প্রভাতি উপকরণ afore ইহ 


অভাগীর স্বর্গ ১৭ 


তিফাতে একটা Sy ঢিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যোচ্টক্রিয়া প্রথম হইতে : 
“শেষ পযন্তি উৎসক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার *পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
একবিন্দ; আলতা TERM লইয়া মাথায় দেয়। বহ কণ্ঠের হরিধবাঁনর 
সাহত ARCA TOTS ota যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ 
দিয়া ঝর বার করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল, মনে মনে বারংবার বাঁলতে লাগল, 
ভাগ্যমানী মা, ভূমি সগ্যে যাচ্ছো_আমাকেও আশীব্বদি ক'রে যাও আমিও যেন 
এম্‌নি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত 
‘সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পারজন-_ 
সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে জ্বগাঁরোহ্ণ_দৌখয়া তাহার বক 
alam sien উঠতে লাগল-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর Bae কাঁরতে 
পারল না। সদ্যঃপ্রজবলত চিতার অজস্র xa নীল রঙের ছায়া ফোলয়া 
ঘ্যারয়া ঘ্দারয়া আকাশে উঠিতোঁছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখান 


রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছাঁব আঁকা, - 


চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, 
দুখ তাঁহার চেনা বায় না, কিন্তু fates তাহার িশ্দুরের রেখা, পদতল দা 
আল্‌তায় রাঙানো । Taa IDOS চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর 
ধারা বাঁহতোছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান দিয়া কাহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস মা, ভাত রাধা নে? 

মা চমাকয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে Beata 
নিন্দেশি কাঁরয়া ব্যগ্রস্বরে কাহল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা_ বামুনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ কারয়া শেষে 
বাল, তুই ক্ষেপেছিস্‌! ও ত ধা! রাগ কাঁরয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, 
/ আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য কাঁরয়া 
বলল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেদে মারস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ:স হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রংপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন ক, ছেলের অকল্যাপের 

22906 B.T. 


১৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফোঁলয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বাঁলল, কাঁদব ?কসের জন্যে রে-_ চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

at, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদ্‌তোছাল! 

মা আর প্রাতবাদ কাঁরল না। ছেলের হাত ধারয়া ঘাটে নাঁময়া নিজেও 
স্নান sida, কাঙালীকেও AA করাইয়া ঘরে 'ফাঁরল_-মশান-সৎকারের 
CRO দেখা আর তার ভাগ্যে ঘাটল না। 


R 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার TOA AOA অল্তরীক্ষে 
থাঁকয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের জের নামগদলাকেই 
যেন আমরণ ভ্যাঙ্‌চাইয়া চালতে থাকে । কাঙালীর মার জীবনের ইাঁতহাস 
- ছোট, কিন্তু সেই ছোট্র কাঙালণজশবনট:ুকু ‘বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ কাঁররাছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মারয়াছল, বাপ প্লাগ 
কারয়া নাম দল GOT! মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধাঁরয়া বেড়ায়, তাহার 
না আছে দন, না আছে রাত! তব বে ক কাঁরয়া BE অভাগা একাঁদন 
কার্ডালীর মা হইতে বাঁচিয়া রাহল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সাঁহত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রাঁসক বাঘ, বাঘের অন্য বাঁঘনী ছিল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামাল্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও Pepa কাঙালীকে 
লইয়া গ্রামেই পাঁড়য়া রাহল। 
তাহার সেই কাঙালা বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 'দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের 
কাজ fies আরম্ভ কাঁরয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগ্যের সাহত ফ্াঝতে পারলে দুঃখ ঘুঁচিবে। এই দুঃখ যে ক, 
যান দিয়াছেন তান ছাড়া আর কেহই জানে না। 
কাঙালী APA হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দোখল তাহার পাতের ভুন্তাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে টাকিয়া রাখতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, তুই 
খোল নে মা? 
বেলা গাঁড়য়ে গেছে বাবা, এখন আর 'ক্ষদে নেই। 


অভাগাীর স্বর্গ ১৯ 


ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি 
তোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় Tha কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁক দয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসনম্খে মারের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের 
wy ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সাঁহত িশিবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বাসয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চাঁকত হইয়া কহিল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গোল? 
কেন আবার নেয়ে এল? মড়া পোড়ানো Te তুই 

মা শশব্যস্ত ছেলের মূখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতালক্ষনী মাঠাক্রূণ রথে করে সগ্যে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ কাঁরয়া কাহল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাকি 
আবার অগ্যে যায়? 

মা বালল, আমি যে চোখে OA, কাঙালী, বামূনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 

সবাই দেখ্জে? 

সব্বাই দেখলে! 


কাঙালী মায়ের As ঠেস দিয়া -বাঁসয়া ভাবিতে লাগল। মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা কাররাছে, 
সেই মা যখন বিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
আবিশবাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বান্দর মা cafe রাখালের পাসকে 
ধল্‌তোঁছল ক্যাঙ্‌লার মা'র মত সতীলক্ষরণী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 


কাঙালার মা চুপ করিয়া রাহল। তাহার চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 
ছেলে হাত 'দয়া মুছাইয়া দিয়া বাঁলল, ক্যাতাটা পেতে দেব মা, শব? 
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মা চুপ কারয়া রাহল। কাঙাল? মাদুর পাতিল, কাঁথা পাঁতল, মাচার উপর. 
হইতে বাঁলশটশ পাড়া দিয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে বিছানা টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কাঁহল, কাঙাল, আজ তোর আর কাজে গয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই কারবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগল, কিন্তু কাহল, 
জলপানর পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা! 

না দিক্‌ গে_আর তোকে রুপকথা বাঁল। 

আর প্রলুব্ধ কারতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বক WAT 
শুইয়া পাঁড়রা কাঁহল, বল্‌ তা হ'লে! THT কোটালপনন্তর আর সেই 
পাঁক্ষরাজ ঘোড়া__ 

অভাগা AA, কোটালপাত্র আর পাঁক্ষরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ভ কারল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত 'দনের শোনা এবং 
কত GM বলা উপকথা । 'কল্তু TES TAS পরে কোথায় গেল তাহার 
ASA, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপাত্রসে এমন উপকথা সুরু 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নর়-_ীনজের ANG! জরর তাহার যত 
বাড়তে লাগল, উষ্ণ TEES যত দ্রুতবেগে মাস্তচ্কে বাঁহতে লাগল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চালতে লাগিল। তাহার 
faa নাই, বিচ্ছেদ নাই_কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্টিত হইতে 
লাগল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন 'মাশয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, WAT অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত কাঁরল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বাঁলিল না, 
গ্ৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কাঁরতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পাত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ কাঁরয়া চালতে 
লাগিল। সে সেই শ্মশান ও *মশানযাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধুলি 
দয়া কাঁদিয়া বিদায় ?দলেন, fe কাঁরয়া হাঁরধৰান দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
কাঁরয়া লইয়া গেল, তারপরে Aro হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন 
নয় কাঙাল, সেই ত হাঁর “তার আকাশজোড়া ধুয়ো MeN নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার! 

কেন মা? 
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তোর হাতের আগুন যাঁদ পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগ্যে যেতে 
'পাবো। 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কাহল, যাঃ_বল্‌তে নেই। 

AN সে কথা বোধ কার “Elwes পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলতে 
লাগল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে TTT 
ব'লে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন-_ রথকে 
যে আসতেই হবে৷ 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কাঁহল, বাঁলস্‌ নে মা, I TA, 
আমার IS ভয় করে। 

মা কাঁহল, আর দেখ্‌ কাঙালা, তোর বাবাকে একবার ধরে আনব, অমাঁন 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায়' দেন। অমন পায়ে আলতা, 
মাথায় Tatra raters কে বা দেবে? তুই fais, না রে কাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বাঁলতে বাঁলতে সে ছেলেকে 
একেবারে বকে চাঁপয়া ধারল। ০৪৬৪৪ 

I ENTS? 
o eee, te LONGO 


অভাগ্ীর জাবন-নাট্যের শেষ UF পারসমাপ্ত হইতে চাঁলল। (বস্ত্ত 
বেশ নয়, সামান্যই । বোধ কারি fet বংসর আজও পার হইয়াছে Ts হয় 
নাই, CAs হইল তেম্‌নি সামান্যভাবে। গ্রামে কাবরাজ ছল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পাঁড়ল, 
শেষে ঘাঁট বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দদিল। Tein আসলেন 
না, গোটা-চারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধ, 
আদার সত্ব, তুলসীপাতার রস-কাপ্তালীর মা ছেলের উপর রাগ কাঁরয়া 
বাঁলল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘাঁট বাঁধা দিতে গোল, বাবা! হাত 
পাঁতরা বাঁড় কয়াট গ্রহণ কাঁরয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফোলিয়া দয়া 
কাঁহল, ভাল হই ত এতেই হব, WHET ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাঁচে না! 

দন দুইএতন এম্‌নি গেল। প্রাতবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে 
যে যাহা ম্যাণ্ট-যোগ জানিত, হারণের শিঙ্ঘষা জল, গেটে-কাঁড় 
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মধুতে মাঁড়রা চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ওষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার 
কাজে গেল। MENA কাঙাল ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কাহল, কোব্রেজের বাঁড়তে ছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ LA? আম এমনই ভাল হব। 

কাঙাল কাঁদিয়া কাঁহল, তুই বাঁড় ত খোল নে মা, উন ননে ফেলে trict! 
এমন কি কেউ সারে? 

আম ait সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত FA 
Ta খা দদাক, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপট: হস্তে ভাত রাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। না 
পারল ফেন ঝাঁড়তে, না পারল ভাল কাঁরয়া ভাত বাঁড়তে। CaM 
তাহার জ্বলে না-ভিতরে জল পাঁড়য়া “al হয়; ভাত ঢালতে চাঁরাদকে 
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল কাঁরয়া আঁসল। নিজে একবার উবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা কাঁরতে পারল না, শয্যায় ল:ুটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি কাঁরয়া Ts কাঁরিতে হয় বাধমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল আবিরল- 
ধারে জল পাঁড়তে লাগল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত TOT দেখিতে জানত, পরাদন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই ALLA মুখ গম্ভীর কাঁরল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলল এবং শেষে 
মাথা নাঁড়ুয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বাঁঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কাঁহল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পাঁরস্‌ বাবা? 

কাকে মা? 

ওই যে Ge গাঁয়ে যে উঠে গেছে__ 

কাঙালী Tiga কাঁহল, বাবাকে? 

অভাগা চুপ করিয়া রাহল। 

কাঙালী বাঁলল, সে আস্‌বে কেন মা? 

অভাগ্গীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছল, তথাপি আস্তে আস্তে কাহিল, 
fora বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 


সে তখাঁন যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরিয়া ফোঁলয়া বাঁলল, 
একট; কাঁদা-কাটা কাঁরস্‌ বাবা, বাঁলস্‌, মা যাচ্ছে৷ 
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একট থামির়া কহিল, ফের্বার পথে অম্‌নি নাপ্‌তে বৌদর কাছ থেকে 
একটু আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালাঁ, আমার নাম করলেই সে দেবে। 
আমাকে বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জবর হওয়া রা 
কয়টা 'জীনষের কথা এতবার এতরকম কাঁরয়া Kd 
কাঁদতে কাঁদতে যাত্রা কারিল। 


এ সংসারের কাজ সাঁরয়া কোথায় কোন্‌ অজানা 
কাঙালী কাঁদিয়া কাহল, মাগো! বাবা এসেছে_পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বাঁঝিল, হয়ত বুঝল না, হয়ত বা তাহার গভীর সাঁণ্চিত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দল। এই মৃত্যুপথ-যান্রী তাহার 

রাঁসক হতব্দাদ্বর মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। পাঁথবীতে তাহারও পায়ের 
খুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ ATF চাঁহতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
quis! "বান্দর পাস দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাহিল, দাও বাবা, দাও একট: 
পায়ের ধুলো। 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শহর 
একটা পায়ের ধলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফৌলল। রাখালের মা বাঁলল, এমন 
সতালক্ষ্ী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে” ও আমাদের দুলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁত ক'রে দাও বাবা_ক্যাঙ্লার হাতের আগনুনের 
(লোভে ও যেন গ্রাণটা দিলে। 

অভাগপর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বাঁসয়া ক ভাবলেন জান না, কিন্তু 
ছেলেমানষ কাঙালনীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তাঁরের মত র্বাধল। 

সেদিন 'দিনের-বেলাটা কাটল, প্রথম রাতটাও কাটল, কিন্তু প্রভাতের 
গন্য কাঙালপর মা আর অপেক্ষা কাঁরতে পাঁরল না। ‘ক জান, এত ছোট- 
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জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে Te না, কিংবা অন্ধকারে পাড়ে 
ছাঁটয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়-কল্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ 
হইতেই এ laa সে ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে। 3 : 

কুটীর-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রাঁসক- 
তাহাতে ঘা tare কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে Elem 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ল কাঁড়য়া asap 
কাঁহল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে eater? 

রাঁসক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙাল কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুম 
মারলে কেন? 


হিন্দুস্থান দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারতে গেল, 
কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, তাই 
অশোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দল না। হাঁকা_হাঁকতে একটা fey asa 
উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বনা অনুমতিতে রাঁসকের গাছ কাটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজখর হাতে পায়ে ধাঁরতে 
লাগিল, তান অনঃগ্রহ কারয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দৌখতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধাঁরয়া তাহার শেষ 
আঁভলাষ Ge কয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল 
চালাকি তাহার কাছে খাঁটবে না। 
2 জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছাঁর আছে. 
গোমস্তা অধর রায় তাহার teil লোকগুলা যখন হন্দুস্থানীটার কাছে 
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aw অনুনয় বিনয় কারতে লাগল, set Geyser দৌড়িয়া একেবারে 
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সন্ধ্যাহিক ও যংসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া কাঁহলেন, কে রে? 

আম কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাগ্ডালধ কাঁহল, না ANSI, বাবা গাছ কাটতোছল--আমার মা মরেচে_, 
বালিতে বলতে সে কান্না আর চাপতে পারিল না। 

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছ*‘ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছ ছ:ইয়া ফৌলল না কি! 
ধমক দিয়া বাললেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, 
এখানে একট? গোবরজল ছাঁড়ায় দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙাল সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে। 

অধর কাহলেন, দুলে! দুলের AS কাঠ কি হবে ALT? 

কাঙাল বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবদ্মশায়, মা যে সবাইকে ব'লে গেছে, সকলে শুনেছ যে। মায়ের 
কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মূহন্র্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পাঁড়তে চাঁহল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কাঁনবার মূল্যের জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসাঁট বান্দর Toit একাট টাকায় বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়িল, বাঁলল, AT! 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত sian কাঁহলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় MCS ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায় 
ote, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙালী বিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাব্মশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার কারে দে ত! 

পাঁড়ে আঁসয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ কাঁরল যাহা কেবল 
জাঁমদারের কন্মচারাীরাই পারে। 
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কাঙাল ধলা ঝাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধারে ধাঁরে বাঁহর হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার 'নীর্বকার চিত্তে দাগ পযন্ত পাঁড়ল না। পাঁড়লে এ চাকার 
তাহার SiS না। কাঁহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকা 
পড়েছে TSA! থাকে ত জাল-টাল ?কছন একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়__ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


Ed * * * 


TANS শ্রাদ্ধের দিন_মাঝে কেবল একটা fea মার বাকণ। 
সমারোহের আয়োজন গাঁহণীর উপযুন্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফারিতে , কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কাহল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগ্দন দিতে । 

তা দিগে না! | 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মূখে প্রচারত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
একজন কাঁহল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
কাঁরয়া কাঁহল। ; 

ম:খ্বয্যে বিস্মিত ও frre হইয়া কাহলেন, শোন আবৃদার। আমারই 
কত কাঠের দরকার_কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছ হবে না 
এখানে কিছ হবে না। এই বলিয়া অন্তর প্রস্থান করিলেন। 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে_যা, মুখে একট: ALOT জেবলে 
দিয়ে নদীর চড়ায় মাঁট দগে”। - 

মঃখোপাধ্যা় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের 
€বাঁকে আর কোথায় চাঁলয়া গেলেন। 
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কাঙাল আর প্রার্থনা কারল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের আভজ্ঞতার সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধাঁরে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল 

নদীর. চরে গর্ত ISAT অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালশর হাতে একটা খড়ের আঁটি জৰালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধাঁরয়া মারের 
মুখে স্পর্শ করাইয়া ফোঁলয়া দিল। তারপরে সকলে 'মালিয়া মাটি চাপা দয়া 
কাঙালশর মায়ের শেষ fox Taare কারয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে WSL, সেই পোড়া খড়ের আঁট হইতে যে স্বল্প 
পাঁতয়া কাঙালী উদ্ধৰ্দষ্টিতে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
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২৮ রামেন্দ্রসুন্দর fact 


মহাকাব্য 


ইংরাঁজ এঁপক্শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চালয়া 
আসিতেছে। img এপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত 
লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র 
আমার ia জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যের;প সংক্ষরভাবে বাঁধয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাবগণের চিন্তার 
কারণ [ছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারাব, মাঘ প্রভাত কাবগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্ম- 
সম্মত RAT! রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
"HOt রামায়ণ ও মহাভারত এঁপক্‌ বিয়া নিদ্দিল্ট হয়, কিন্তু আমাদের 
পাঁণ্ডতেরা উহাদিগ্রকে মহাকাব্য বলিতে সব্বদা সম্মত হন ATI প্রথমতঃ 
এ দই গ্রন্থ অলক্কারশাস্তের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লগ্ঘন 
কারয়াছে। দ্বিতায়তঃ, মহাকাব্য বাঁললে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। 
হীতহাস, প্রাণ, aa ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দই গ্রন্থের 


বস্তুতই মাহাত্ম্য FR করা হয়। কুমারসম্ভব ও িরাতাজপনীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামারণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে? কুমারসম্ভব, 
কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর যে পারের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই নে 
শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 
বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ও ধম্মাস্তত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পারমাণে 
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দীবদ্যমান। মহার্য বাল্মীকি ও কৃষ্দৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, 
উৎহারা যাহা faten ফোলয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পাঁরমাণে কাঁবত্ব রাহয়া 
গগয়াছে,_হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতসারে রাহয়া গিয়াছে; কিন্তু কাবত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কাঁবত্বের অস্তিত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, TAIN TACT 
মহাকাঁব ও তাঁহাদের কাব্যন্বয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যচ্দারা এই কাব্যদয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে 
পারে। কুমারসম্ভব-করাতাজ4নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া TAT আমরা রামারণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বালয়া গ্রহণ 
করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বালয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কবছ্বের কতকটা 
অথবা সভ্যতার আওতায় কাঁবতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক Sied মত এই উত্ভিটকেও Ala উপহাস কাঁরয়া CTSA 
গদয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্তেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কাঁবত্বের যেরূপ ais দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 


বোধ কার সশরগরে গ্রাস কারয়া ফেঁলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আম আলঙ্কাঁরক-সম্মত অর্থে ব্যবহার কাঁরতোঁছ না। ALAM, কুমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস ALS আম এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছ 
Al রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আম 
মহাকাব্য বালতোঁছ। পৃথিবীতে কত কাঁব কত কাব্য িখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, 
একখানাও রাঁচত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহত্যে লেখকের কছড্লাত্র ব্যৎপাত্ত 
আর কোন কাব্যকে বামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্ত্য দেশে সভ্যতা-বাঁদ্ধর সাঁহত কাঁবত্বের অবনাঁত হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বালতে পারবে না। কিন্তু শেক্‌স্‌পায়রের নাম মনে বাঁখয়াও 
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অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশ হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতই Alesis সাহত্যের হীতহাদে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীক, ব্যাস ও হোমারের Seq হইয়াছল। তাহার পর কত 
হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপাত্ত হইল না। 
কেন এরুপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; fee সেই কারণ-আবচ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ কাঁর, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল 
নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনম্যসমাজের যে 
চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বাঁলতে 


সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিকূটাও তেমন দেখতে পাই না। are এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
বোঁকে বাঁলয়াছিলেন, Pema দিন গত হইয়াছে। শিভালার-নামক 
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JAAD বস্তু নগ্ন বব্বরতার Aigo নিরাবরণ মন্ষ্যত্বের অপুর্ব মিশ্রণে 
সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের ISAM করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কাঁরতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার Se কটাক্ষমান্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের 
AGM মালকেচা মারিয়া “যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভীমরাতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ফিজিদ্বীপে নিব্বসিন 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলতে পার না। SAAT ঘোর 
নিশাকালে AYO বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ব্লুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। Awe 
সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়াবষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে “a, Praca 
ভাঁম্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা Stas তাঁহার 
wig দান কাঁরতে অনুরোধ করিয়াছলেন সত্য, eee তাঁহাদের 
লৌহবর্রের অন্তরালে কারেনাঁস নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চার হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মুত্তিটা 
অনেকটা পাঁরবীর্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যল্তারক 
প্রকৃতির কতটা পাঁরবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা Al WIA বাঁহরের 
পাঁরচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মননুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা 
একরুপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কার, সময়মত কোপনধারণ 
হুইরা সভামধ্যে বাঁহর হইতে লাঁজ্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার BAST 
শ্রমজীবণরাও সমস্ত অঙ্গের মাঁলন্য ও বির্‌পতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখতে বাধ্য হয়। সেকালে র্লূরতা ছিল, বর্বরতা fea, পাশাঁবকতা ছল, 
এবং তাহা নিতাল্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরুপ রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও 
FAT, AVA ও পাশবিকতা হয়ত শঠক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার 
উপর একটা Bay ভণ্ডাঁমর আবরণ স্থাঁপত হইয়া তাহার ITSA ভাবকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রাত চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সাম্মালত সেনা যে 
পরাক্রম প্রদর্শন কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটলা ও জাঁঙ্গস্‌ খাঁর প্রেতাত্মার 
আর লঙ্জিত হইনার কোন কারণই নাই! 
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QR চার হাজার বৎসরের ইতিহাস সক্ষমভাবে তলাইয়া দৌখলেই 
TAT যায়, TAU অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের TiS tT সম্পূর্ণ 
পারবার্তভত হইয়া গিয়াছে, এবং মন.ষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রল্থে 
প্রাতফালত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মর্তিও যে OTS পাঁরবার্তত হইয়া 
যাইবে তাহাতে AAGA কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধ্দানক কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও TESA! সাহিত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধ 
নাই ও পথবী যখন বিপ্লা, তখন বড় কাঁবর ও কাব্যের অসম্ভাব কখন 
হইবে না; কিন্তু TAPER সেই প্রাচীন অবস্থা ফারিয়া আসবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকাবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবিভাব 
আর হইবে না। 

বস্তুই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা 
উন্মন্ত agian স্বাভাবকতা আছে, তাহা, বোধ কার, আর কখনও feta 


আসিবে না। সহনিপ্ঢুণ শিল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 
S S is PSUS 


তুলনা না কাঁরয়া প্রকৃতির হস্তানার্ম্মত নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপাঁমত 
করা উচিত। . 


আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের [হমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কারতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
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'বহদকোটা লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্ত প্রদান করিয়া আসিতেছে। 
ভুতত্বীবং যেমন হিমাচলের ব্রমাবন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার 
sports কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরুপ প্রশ্নতত্াবং এই 
বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত ইাঁতহাসের 
“বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায় আবিচ্কার করেন। 
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সৎস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত-_আল্-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বাভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কীতিগত সমন্বয়, 
fer, এঁক্য ও সহযোগিতা প্রাতষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমণ্ডলী বে 
চেস্টা কাঁরতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাষ্যকরী হইতে পাঁরতেছে না, 
তাহার মুল কারণ সংস্কীত সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারাটিকে উদারভাবে দৌখবার ও ব্যাঝবার মত Totes ক্ষীণতা ৷ 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, VT ও সংস্কীত একই বস্তু। Joris 
ধর্ম আছে, Gf সংস্কীতও আছে। আপন আপন ধর্মের ars 
প্রাতপন্ন করাকে লোকে বেমন অপরিহার্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কাতিকেও 
সেই ভাবে দোখয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম 
হইতে আলাদা বস্তু৷ ধৰ্ম্ম আধ্যাত্রক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব 
জগৎকে লইয়া। GRA আচার-পদ্ধাীত, শিক্ষাদাক্ষা, মানাসক উন্নাত, 
পারপাঁশ্বকতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ব মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কৃতি।) জাতির সব্বাবধ বিষয়ে সব্বাঞ্গীণ Gator চরমতম পারণাঁত 
হইতেছে তাহার ASSIS! এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কাতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম্ম একই বস্তু নহে. 
সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই FRA বোধ হউক না কেন; 
বিভিন্ন সংস্কাতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আঁসতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার 
- অনোভাব। 

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি আত প্রাচীন সভা দেশ। এই দুইাঁট 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কাতগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছল। 
সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। [পথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা 
তাঁহার কিপিং পূর্ব হইতে) মেগাসাথাঁনসের যুগ পযল্তি কতভাবে আর্যা ও 
গ্রাক সভাতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে । সেই ভাবে প্রীক-ইসলামের 
যুগ হইতে আরব ওঁ ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা stots 
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হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সঃপ্রাসদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান নূদবীর 
“আরব ও হিন্দ কি তাআল্পকাত্‌” নামক মূল্যবান্‌ APSE তাহার ভার 
ভার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইসূলামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে 
দৃষ্টিপাত কারয়াছিলেন, রাজ্যবজরের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের ASS ও 
সভ্যতার সহিত পাঁরচিত হইবার উদন্দেশ্যে। দেশ-বিজরের বাসনা তাহার 
যহ ন পরে হয়। কিন্তু পৌত্তীলকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
গপোত্তালকতার প্রভাব দেখিয়া আর আঁধকদূর অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের সংস্কাতকে অবহেলা কাঁরতে লাগলেন। প্রায় তিন শত বংসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চলল । তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাঁশন্তিসম্পন্ন পণ্ডিত ate সেই ছিন্ন তার যোজনা করিয়া আবার মোহন 
সরে সঙ্গীত আরম্ভ কারয়াছিলেন। হান মহামনীধা পণ্ডিত আব রয়হান্‌ 
OA a পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্‌বেরুনী তাহা 
বিশ্বের নিকট Gary কারিয়া দলেন।১ আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি- 
তাঁহার নিকট িরখাণন। 

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্‌বেরুনীকে আমরা আঁত 
উচ্চাসন প্রদান করিতে পাঁর। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কাতসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে 
আছে। কিন্তু আল্‌-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পারশ্রম কারয়াছিলেন তাহা এ যুগেও TAS 
একাদক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও APCS শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে 'মালয়া- 
মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তান যে জ্ঞান লাভ কাঁরয়াছলেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার 
আলোচনার বিষয় আত ব্যাপক-স্যাহত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, 
গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনণীত প্রভুতি। এই সব বিষয় 
তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত wa তন্ন কাঁরয়া আলোচনা কাঁরয়া গ্রন্থ 
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ধলাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৌশল্ট্য এই বে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যান্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে। 

আল্‌বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। আঁত সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা কারতেছি। তাহার পুরা নাম আব রয়হান্‌ মহম্মদ ইবনে 
আহমদ আলবেরুলী। মধ্য এসয়ার খোওয়ারজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ es 
অন্দে তাঁহার জন্ম Bl বাল্যকাল হইতেই তাঁহার RAT ও প্রাতভার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তান অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গাঁণতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছ দিন 
শিক্ষকতা FITS থাকেন। পরে ১০১৩ খ্‌ঃ অন্দে SS খোওয়ারজাম্‌ রাজ্য 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্‌-বেরুনী স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য সুলতান TOA বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে feta 
সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী কাঁরয়া ভারতে 
প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন কাঁরতোঁছলেন 
তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া weet! কারণ, তাঁহার 'লাখত 'ববরণে "তান 
অপরের সম্বন্ধে যত কথা বালয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন 
নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না। নকন্তু 
হিন্দ; পাঁণ্ডত ও সাধুদের সাঁহত falas ও 'মাঁশবার অনুমাঁত তান 
পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে [তান সংস্কৃত 
ভাষা শিখতে লাগলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পাঁরশ্রম করিয়া তান 
হিন্দ; বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহত্য, জ্যোতিষ ও গাঁণতবিদ্যা শিখিয়া 
ফেললেন; এবং সেই শিক্ষালন্ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে 
কয়েকখানা মূল্যবান্‌ পুস্তক লাখলেন। 

ইাঁতপু্্বে যে সব মুসলমান লেখক "হিন্দুদের ধর্ম্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্‌-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে 
সব্বাবিষরে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পারিচয় প্রদান কাঁরবে। 
তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ fer” একখানা 'বশ্বাবখ্যাত পুস্তক। 

ভারতীয় দর্শনশাস্্ পাঠ stam তান দেখিলেন যে, উহার সাঁহত 
ইসলামিক দর্শন বিশেষতঃ সফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
ম্‌লগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তানি সুস্পষ্টভাবে 
দেখিলেন যে, হিন্দ; মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 
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শাস্বের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহত্যের 
প্রভাব বাঁধ পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফঃরণ আর 
হইল না। তান এই Gis কেবল হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
THI মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তু্ক“-প্রাধান্য-বৃদ্ধ। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পক্ষপাতাঁবহীন সাঠক বিবরণ 'লাঁখবার প্রেরণা {তান 
তাঁহার গরু আব সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তান আল্‌বেরুনীকে 
বলেন, ভারত-বষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে 
গারে। তাই মহাত্মা আল্‌বের্রনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সাঁহত পালন করিতে 
মনস্থ কারলেন। তি তাঁহার “কতাবুল হিন্দে"র মুখবন্ধে লাখিতেছেন£_ 
“আম হিন্দ ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন অগ্রামাণিক আভযোগ দিব না। আমি যাঁদও মুসলমান, তবুও 
তাহাদের ধম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দোখয়াছ, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের AAS যদিও ইসলামের অনঃরূপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওরূপ রং ফলাইয়া {লিখ নাই_ ইহা নিরপেক্ষ ব্যান্তর ঘটনা- 
বর্ণনা TH! ইহাতে আমার আতিরঞ্জন কিছুই থাকিবে ari” 
AOS Vl কারণ, তাঁহারা অন:বাদের অন্দবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা কাঁরয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের fart বাভিন্ন জাঁততে এমন ভাবে 
বিভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ এঁক্য ছিল না। “কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছল, wR 
আল্‌বেরনী তাহা লক্ষ্য কারয়াছিলেন। তিনি বাঁলতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতাব্দাতেও Hindus were a single people, one and undivided— 
ier একই আবিভন্ত জাঁত ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবধ দেবদেবীর 
পুজা আরাধনা ছিল, নানাবধ দল ও উপদল ছল, এবং দাশশীনক মতও নানা 
প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে TS আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাঁহত শান্তি ও শৃঙ্খলার সাঁহত পাশাপাশি 
বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চাশক্ষিত fea দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ কাঁরতেন। দেবদেবীতে fA 
সাধারণের জন্য দরকারী মনে কাঁরলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 
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ব*বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা স্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন বে, 
God is in the singular number—“S«qq একবচনাত্মক আদর্শ L” 

আল্‌ বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শানকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
fea তাহা বাহ্যক, মৌলক নহে। তান সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ কাঁরয়া 
দেখাইয়াছেন বে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভাত্তি আছে। রসায়ন, 
ats, বস্তৃবিজ্ঞান, বিশবাবিজ্ঞান প্রভাত বিষয়ে যথেল্ট আলোচনা ছিল। ভারতে 
প্রচাঁলত When দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানকগণ উদারভাবে দৌখতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের AS মতের জন্য বুদ্ধ করিত না। ATEN 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার fre, কিছু বাভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সব্বত্র একই ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কাঁতি ও জীবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে যুগের হন্দুদের গুণ বর্ণনা কাঁরতে গিয়া আল্‌বেরুনী তাহাদের 
akpa কথা [লাঁখতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধরে 
ধারে তাহাদিগকে গ্রাস কারতোছল। পাঁথবর সাহত সম্বন্ধ fate 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাঁহত জ্ঞানের আদান-প্রদান কাঁরতে ইচ্ছুক ছিল না। 
একট গাব্বত, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত ছিল না।) 

হিন্দ; সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুনী সৃনজরে দোখতে পারেন 
নাই। তানি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধাঁরভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা কাঁরয়াছেন। জাতিভেদ-গ্রথার জন্য দশম শতাব্দীর fans সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহার Seite) আল-বেরুনী 
এ কথাও বালিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারস্যেও Se প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। € হিন্দু ধর্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই।) কারণ, তখন ব্রাহ্মণ fee 
শদ্রের নিকট মাথা নত করে। 

আল্‌-বেরুনী গাঁতোন্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন) তিনি 
বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে £_ ঈ*বর জ্ঞাত-ধন্সনব্বরশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানুষ সংকর্ম্ম কারিতে face ঈশ্বরকে ভূয়া যায়, তবে 
তিনি সেই সংকম্মকে মন্দ বাঁলয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করতে 
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হইবে বে, হিন্দ ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী 
fam, পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে alert ভিন্নদেশায় 
মুসলমান দাশশীনক হিন্দ ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াঁছলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা কারিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌-বেরুনী সে যুগের হিন্দ নদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
দা আর এই জন্য তাহারা খুব 

কাঁরতে অশন্ত হইয়া পাঁড়তোছল। তান আরও দেখাইয়াছেন যে, 

paa = ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস কাঁরতেন ; এবং মূর্তপূজার প্রাত 
তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার [তান ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপল্ন লোক ঈম্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিশ্বাস কাঁরতেন। ইহার কারণ ক? আল্‌-বেরদনী বাঁলতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দার্শানক পশ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের 
অভাব। ঈশবরস্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ওপ্দার্শীনকের বিশ্বাসের 
aug বিরোধ বাধিত, তখন দার্শানক পাঁণ্ডতগণ হয় দার্শনিক মত পাঁরত্যাগ 
কাঁরতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের BAA ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
PTOA l 

faa দর্শন ছিল মূলতঃ esoterio (আভ্যল্তরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও 
আচার-মুলক বিশ্বাস হইতে Tel কিন্তু ie দার্শানক ও সুধীগণ 
লাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দাশশীনক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। "হিন্দ; দার্শানকদের এই জাচরণকে আল্‌-বের্‌নী 
সমর্থন করেন নাই! 

জ্ঞানাবজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই Gale লাভ 
কারয়াছিলেন, তাহা আল্‌-বেরুনস wears স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের 
ao তাঁহাকে বিশেষভাবে ate ও a করিয়াছল। 'হন্দ-সাহিত্যের 
মধ্যে বেদকে তান সব্বেচ্চি আসন প্রদান কাঁরয়াছেন। তান বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখান গ্রল্থ, যাঁদও ইহা চাঁরভাগে িভন্ত। তাঁহার যুগের ত্রাদ্গণগণ 
ইহা পাঠ কাঁরতেন বটে, fare আধকাংশ লোকই ইহার অর্থ বঁঝতেন না। 
বেদকে feta ঈশ্বর-প্রোরত গ্রল্থ বাঁলয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন। 'কন্তু পুরাণ 
তাঁহার মতে খাঁষদের রাঁচত গ্রল্থ। গ.রাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভন্ত। ইহাতে 
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অনেক গাল-গল্প থাকলেও বহ নীতি ও উপদেশে ইহা পাঁরপূর্ণ; এবং 
ইহার অনেক গল্প রুপক। স্মহীতশাস্ত বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কাষ্যাবাঁধ, Faw প্রভৃতি বিষয় আছে। 

িজ্ঞানালোচনার জন্য RER পদ্ধতি আব্দের জানা ছল; এবং 
তাহাদের বিজ্ঞান tates শাখায় free ছিল, যথা, PEREA, রসায়নাবজ্ঞান, 
জ্যোঁতাঁব্ব'জ্ঞান, মাপাবজ্ঞান, স্বাস্থ্যাবভ্লন প্রভীতি। জ্যোতাব্ব্দ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাত লাভ কাঁরয়াছিলেন। আল্‌বেরুনী আর্ধাদের জ্যোতীব্বদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসন্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক িখিয়াছেন। তাহাতে তান 
বাঁলয়াছেন যে, জ্যোতাব্বদ্যাসদ্বব্ধে আর্যদের জ্ঞান ate হইতেওসপম্ট ছিল। 
কিন্তু ফাঁলত জ্যোতষকে তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও 
বাঁলয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দু তাহাতে আদোঁ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও উধধতত্তে আর্যদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা 
আলুবের্নী বার বার বালয়াছেন। চরকের গ্রন্থ ওষধ-বিজ্ঞানের মূল ও 
প্রামাণিক গ্রন্থ।  * 

Aon অনুবাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 

[| 


Watt অনেকগ্‌যল সংস্কৃত গ্রল্থ আরবীতে GAIT করেন, 
FORGE শুঙ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগ্ীলর 
লাগ উদ্ধাও কারয়াছিলেন; এবং তান অনেক গ্রদ্থকে অবজ্ঞা ও বিস্তর 
গহৰর হইতে উদ্ধার করিয়া /লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহর 
দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলচ্বরপে যে অমর atta তিনি রাখিয়। গিযাছেন, 
তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জল ইতহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 


সমস্ত সভ্য মানবের সাধ্মবাদের যোগ্য।» 


< আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ratte ও সাম্প্রদায়িক [মিলন ও সম্প্রতর 


সংস্কৃতি-সমন্বর়ের TT, STAAL ৪১. 


কথা আলোচনা FIT; অথচ যাহাদের সহিত সমন্বয় ও মিলন কাঁরতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখ না।১ আর যাহা রাখ, তাহা মিস্‌ 
মেয়ো, অথবা স্যার উহীলয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশাঁ গ্রন্থ পাঠ 
HRT আমাদিগকে এই পন্থা পাঁরত্যাগ কারতে হইবে, এবং আল্‌-বেরুনীর 
পল্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধন্ম ও সংস্কীতিসম্বন্ধে জ্কানলাভ কাঁরতে 
ছইবে। 

আলবেরদনীর বহ পরে ভারত-সমাট্‌ শাহজাহান-পান্র মহাত্মা সাধক দারা 
শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন কাঁরতে চাহিয়াছলেন; এবং তান সেই 
উদ্দেশ্যে কতিপয় পুস্তকও রচনা কাঁরয়াছলেন। “মাজমাউল বাহরায়েন”__ 
অর্থাৎ "দুই সাগরের মিলন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রল্থে তান আমাদিগকে 
এই পথের Tarr 'দিয়াছিলেন। মহাজন-নিদ্দেশিমত সেই সব পথ ধারয়া 
aig আমরা fer, ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধর্ম্ম ও সংস্কাতির বিষয়. 
আলোচনা কার এবং পূর্ব হইতে বিদ্বেষ ও ঘৃণার ভাব পাঁরত্যাগ কার, তবে 
আশা করা যায়_মহামনীষী আল্‌-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে_ মহাপ্রাণ 
সাধক দারা শিকোহের আত্মবাঁলদান সফল হইবে, এবং ভারতের 'বাভন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও ACA সম্ভব হইবে। 
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ত্বদেশমন্ত্ 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অল্প জাগরূকতার 
ফলদ্বরুপ স্বাধীন চিন্তার fetes উন্মেষ। একাঁদকে প্রত্যক্ষ শল্তি-সংগ্রহ- 
রুপ, প্রমাণ-বাহন, শতস্দর্য্য-জ্যোঁতিঃ আধ্যানক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দষ্টি- 
শ্রাতঘাতী প্রভা; অপরাঁদকে স্বদেশী বিদেশী az মনীষার উচ্ঘাটিত, 
যদ্গ-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সব্বশরীরে 'ক্ষপ্রসণ্ারাী, বলদ, আশাপ্ৰদ, 
AAO অপর বায, অমানব প্রাতভা ও TAS ING- 
কাহনী 


I 

একাদকে জড়াবজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসণয়, তীব্র RIAIN, 
বজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল Seire করিয়াছে;  অপরাদকে এই 
মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ TN CERT স্বরে, প্র্ব-দেবাদগের 
আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ কারিতেছে। সম্মখে বিচিত্র বান, faiom পান, 
TANTS ভোজন, বাচিতিত পরিচ্ছদে জ্জাহণীনা facet নারীকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গীতে PR বাসনার উদর কাঁরতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দৃশ্য অন্তাহত হইয়া, ব্রত, উপবাস, ATOT, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবহ্কল, 
কাষায, কোপাঁন, সমাধি, আত্মানসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। 
একাঁদকে পাশ্চান্ত সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরাদকে আবাসমাজের 
কঠোর আত্ম-বালদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে 
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একদিকে, নব্য ভারত-ভারতা বাঁলিতেছেন, পাঁতি-পত্রী-নিব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভাবষ্যং 
জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা চ্বেচ্ছাপ্রণোদত হইয়া নির্বাচন কারব; 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ হীন্দ্রয়সঃখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঞ্গালা- 
মঙ্গলের তুমি STAT, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ কাঁরলে সমাজের সন্ৰপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচাঁলত; তুমি Tawra হিতের জন্য নিজের 


হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অন্দকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অচ্জন না কারলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; ARDET 
আচ্ছাঁদত হইলেই ক ae সিংহ হয়? 

একাঁদকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত জাঁতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরাদিকে, 
প্রাচীন ভারত বালতেছেন, বিদ্যতের আলোক আঁত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রাতহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের 
fs OMY কারবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা ক সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ fe সব্তোভাবে নিশ্ছিদ্র? 
দশখিবার অনেক আছে, IF আমরণ করিতে হইবে, TH মানবজনীবনের উদ্দেশ্য । 
Sharpe বালতেন, “বতাঁদন বাঁচি ততাঁদন শিখি।” বে ব্যান্ত বা যে সমাজের 
দশখবার কিছুই নাই, তাহা TEN পাঁতত হইয়াছে। 

কোনও emma বালক শ্রীরামককের সমক্ষে সন্বদাই শাস্মের নিন্দা 
কাঁরত। fare একদা সে গীতার অতান্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, «বাবা কোনও ইতরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা কাঁরয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কারিল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল ETT; পাশ্চাত্য অনদ্ুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর Tit 'বিচার শাস্ত, বিবেকের দ্বারা 
দনঙ্পন্ন হয় না। খ্বেতাঙ্গেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
নব্ব্দ্ধিতার পারচয় কি? 

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্ত্য 
নারী স্বরংবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চান্ত পুরুষ 
আমাদের বেশ, A অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা আত মন্দ; 
পাশ্চাত্ত্েরা ISL দোষাবহ বলে,_অতএব aie আত wa, 
সন্দেহ ক? é 

পাশ্চান্ত্েরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গত্গাজলে বিসঙ্জন দাও। পাশ্চাত্ত্যেরা জাতিভেদ xis বাঁলয়া 
জানে, অতএব AAI একাকার Rel পাশ্চাত্যেরা বাল্যাববাহ সব্বদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহা আত মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগী বা ত্যাগযোগ্য-ইহাই বিচার 
করিতোঁছ না; তবে যাঁদ পাশ্চাত্তাঁদগের অবজ্ঞা-দৃষ্টিমাত্ই আমাদের রীতি- 
নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রাতবাদ অবশ্য কর্তব্য। 


কোনওপ্রকার একট; লাগে, দর্্বলমান্রেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসণকে 


লজ্জিত! চতুদ্দশি শত বর্ যাবৎ হিন্দুরন্তে পারপালত পাশ'ঁরা এক্ষণে আর 
“নেটিভ” নহেন। জাতিহদন ব্ান্মণন্মন্যের ৱাহ্মণ্যগোঁরবের নিকট মহারথী 


সাবিত্রী, দময়ন্তী; Size না-তোমার উপাস্য উমানাথ সন্বত্যাগণ শঙ্কর; 
gis না_তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, হীন্দি়সখের বা 
নিজের ব্যন্তগত সুখের জন্য নহে; glee sola জন্ম হইতেই 


a 
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“মায়ের” জন্য বাঁল প্রদত্ত; ভূিও না-_তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 
ছায়ামান্র; ভুলিও না- নীচজাতি, মুর্খ, wise, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
রন্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল_আমি 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্ৰাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও 
কাটমান্র-কন্তাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল_ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশুশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধক্যের বারাণসী; বল ভাই 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, «হে গৌরানাথ, হে জগদন্বে, আমায় AAS দাও; মা, আমার 
দূব্বলতা কাপুরুষতা দুর কর, আমায় মান্য কর।” 

_ স্বামী বিবেকানন্দ 


৪৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


CEEI 


যারা ভার পাঁণ্ডত তারা স্দন্দরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে চলে আর যারা 
কাঁব ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে" নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও আঁভসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দক থেকে তানি দুরে থাকেন_ একথা একেবারেই বল৷ 
চল্ না, বিবম' অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার__যাঁদও 
ভাষাতত্ববিদ্‌ এরুপ কথায় দোব দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যন্ত করা বার সুন্দরভাবে তা রুপদক্ষ মানেই জানেন। এই যে 
MT কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চাঁনদেশে একটা 
বরস না পার হলে কালি দরে ছাব আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
! বে রচনার রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা PR, 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে মরূরের মিতা, 
তাই কোন্‌ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ন্বানগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়রের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবতে পাঠে 
দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বক থেকে মাটির বকে নেমে এল,_মানুষ বল্লে, ময়ূর ও বক এরা TE 
সুন্দর। আবার এল একাঁদন জলের ধারে সারস পাখ-__মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
TAS ৰষকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্যামালার 
TÈ পাপাড়তে সেজে নীলকণ্ঠ oa এমনি ধাতুর পর খতুতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানৃষের কাছে_ সবশেষে এলো 
রাতের কালো, পাখী আকাশপটের আলো ভয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলে-প্াথবাঁর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মান তার তুলনা 
খুজে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো । 


TAA, ৪৭. 


এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
বার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রুপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! WAL সুন্দর, কলাবিভ্ক নর, কাক নয় এই কথা বারা বলছে এমন 
TAS পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সূন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাজনশলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেল্পেও ফল পাওয়া বায় না, আবার যে 
সূক্দরকে দেখতে পেলে নে আতি-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুল্দরকে, কোনো 
গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং CA দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জানেই 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাঁট থেকে আরম্ভ ক'রে সোনা পর্য্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে CATS থেকে 
ছন্দোময় ভাবা AAG, তারের সুর থেকে গলার সুর PAKS বহদতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য [চত্বর আসন, মানুষের 
কাজে কতটা লাগবে ক না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় ষে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযনুন্ত ক'রে 
মাট কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-একথাটা কারিগরের কাছে হে'য়ালা 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমতে বাঁচিয়ে দেয় চাষা, 
কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাঁট বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোবোও 
না কথাটার মর্ম্ম। 

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙ-প্রস্থত ও ত্যাল-টানার প্রকরণ সহজে AAA 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তূঁলি-টানা হাতুঁড়-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
‘ক যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হাঁরয়ে ফেলছে তাও দেখা, 
যায়। 

যে রচনাটি সন্বর্গিসূন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভার সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা সন্বর্গিসূন্দর নয় তাতে কোঁশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কাঁৰতা 
থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি Tle সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
wat কোনো রকমে faery হ’ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধূমধামে নিষ্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 


৪৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখোঁছলাম। 
FO একসঙ্গে অনেকগুলো মানদুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
FPR, ও HOA! এতে ক'রে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি 
পাখাঁকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সোঁদনের আনন্দের তফাৎ facil 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার FA ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
“তার ঠিক নেই। স্বাম্টর নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিম্মাণের 


ফলো কিন্তু রসের দিক্‌ সৌন্দয্র দিক্‌ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বে'ধে দেয় কাঁরগর, সেট বাতাসের সঙ্গে 
মিলিয়ে বায় তবেই সদর ঠেকে ঘ্যাঁড়খ্যানর ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন fs 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর TOT 
উপরে নৌকাগাল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও DEPA 
হচ্ছে না। 

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর teers পদার্থে হাঁরহর আত্মা 
যেমন রুপ, তেমান ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অঁবচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার. সঙ্গে 
চোখের ভিতরে যে মাঁণিদর্পণ তার যোগাযোগ আবিচ্ছেদ্য হ’ল; তখনই সূন্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো 
চোখ রইলো steer, কিংবা চোখের মাঁণতে ছানি পণ্ড়লো চশমা রইলো 

: এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 


_ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছ কম এবং সামাঁজকতার চেয়ে কিছু বেশী। 
আত্মীয়তা আন্তাঁরক, সামাঁজকতা আনুষ্ঠানক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
FEA, এবং উভচর । 

এই বন্ধনের গঢ়ণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয়; নচেৎ বাঁক শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশ্য্তবাঁকংবা TE 
নিরাকার দেবত্ব! 

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভান্ত, ভয় বা অন্য কোন SLAF ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ ROTA, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অল্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিন্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপারচয় বা 
আঁত পাঁরচয় বা উদাসীন্যবশতঃ মন সহজে অনকূল নয়, সেইথানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চচ্চরি প্রয়োজন । অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঙ্গে সদ্ব্যবহারের নাম ভদ্রুতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-ব্যবহার 
তত সন্ভাবমূলক ও সুর চিব্যজীক | 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমান সকলের মন সমান না হলেও, সাণাঁজক 
অনুষ্ঠানে সৌজ্বান ও সৌজ্ঠব রক্ষার্থে SOFRIA সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে ANG! ভদ্রতা রীতিমান্র নয়, তার চেয়ে fee, বেশী উদার । 
কারণ, রশীত ক্রিয়া-কর্ম্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা 
সমাজাবশেষ ও স্থানাবশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় 
পারব্যাপ্ত। মানূষমারেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও AAT দাঁব করতে 
পারে। 

49206 B.T. f 


60 ইন্দিরা দেবী 


অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কীর্ণ। কোমর বেধে 
পাীথবীর দুখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
{বচারপু্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা AA! যারা 
কাছাকাছি আছে, THAT ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রাত সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সামরিক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার, ন্তু 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রীতির সত্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদ্‌শ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রীত সকলের মনে সমান সন্তাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সযমাবিধানার্থে অনযষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগাল নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নীতর সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য 
আছে যে, WHAT অল্তরতম প্রদেশে যদ মানুষের প্রাত স্বাভাবিক প্রণীত না 
TRS ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হস্ত, তাহ'লে 
. দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। 
NOM ভদ্রুতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র ASAIO বলা যেতে পারে। 
TER মন্য সম্বন্ধে 'ল. সা. গ্‌»_অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রত সেই 
পরিমাণ অন্তাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য দ্লেহলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বাণ্চত 
হ'তে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের িষয়। অবশ্য সভ্যসমাজে আঁধকাংশ লোকই 
স্পচ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে মাজত ও মোলায়েম, সদাশয় ও AA, চৌকোষ 
ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়। 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
গয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
ANT এ কথার সমর্থন বা প্রাতবাদ করতে অক্ষম। তবে এইট;কু স্বীকার্য যে, 
আন্‌ ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন for পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যাঁদ প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম 


করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা গাড়তে হয়, তাহলেও 
আধুনিক GTA চালানো দায় হয়ে পড়ে। 
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আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে WALA, সম্পর্কের দুরতাকে 
ঘাঁনষ্ঠতায় পারণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে ‘আপনি’ 
বলা, বাপ-খুড়োর সামনে GA হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 


অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়োছি। 


{কন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,_বার তুল্য গর সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কাঁলকালে MAST পদমর্যাদা থেকে HS হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপাঁর পাওনার লোভ ATLAS সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিমুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদাবক্ষেপে চলতে হবে। Aware 
উপার-উত্ত অনহষ্ঠানের alo মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কি, ষে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পান্রের। 

প্রতীক বা স্মরণাচহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মঙ্জাগত। অসীমকে 
সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবক। 
আমরা সকলেই পৌত্তীলক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মাত্রাভেদ আছে। Wise সাকার, Tie সাকার, কিন্তু কম বেশী । বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যম্টিকে AMG দ্বারা, অরুপকে রুপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পম্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইান্দরয়গ্রাহ্য করা। তোমার 
মনে অনেকখানি Sls থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব fs ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি করে?-__-অতএব প্রণাম কর 
অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ AA- 
অলন্তক-তাম্কুলের লোহিত রাগে DS কর ; এবং বৈধব্যের শূন্যতা বরণাভরণ- 
হীন বেশে সূচিত হোক্‌। খন্টের পরার্থপর অমানঢষক AT একটি ক্রুশের 
চতুঃসামায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষনীঈর অপাঁরসীম, আঁনব্ব্চনীয় সৌন্দর্য একাঁট 
পদ্মে বিকাশত, ভক্তির চক্ষে আঁখল ব্রহ্গাণ্ডপাঁতি একাঁট অঙ্গুজ্ঠপাঁরমাণ 
প্রাতিমায় প্রাতীষ্ঠত! 

এই broma লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ 'বাক্ষপ্ত foes 
সংযত ক'রে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষাতও আছে, যেহেতু জড়বস্তু 
দ্বারা চেতনকে, TASS দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তরিক ভান্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। 
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q 
সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রাত বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা 
একাঁটমাত্র fata আচরণে পর্যযবাঁসত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পারব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বলা ছলুম যে, আন্যণ্ঠানক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সংক্ষমতর ও ব্যাপকতর মুল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে । দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোন্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেযোল্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে 
তার অন্তঃগ্রকাত-বশ্লেবণের ate মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগাল 
লক্ষণ সব্বজনীন ও সৰ্ব্ববাদসম্মত। 

প্রথমতঃ_ভদ্রুতার মূল পরাহতৈষণা, এবং তার ফুল AAT! উপাস্খিতমত 
পরের যাতে FS না হয়,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
PA যাতে অন্যে সুখস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, _ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পাঁরণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রতিকূল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্মাবধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আঁতথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যান্ড আমার 
FCAT সামনে RACH নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বলছ: কিংবা আর 
একজনকে-“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে ale ঘটেছে”; কিংবা অপর 
একজনকে “অন্যের নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় না?” 

আমাদের সাহত্যক্ষেত্রে সম্প্রাত যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য TAIT না ক'রে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 


লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লাঁলা-কমলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাঁধত হবে না, 
তা জানি,_অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কূলোর বাতাসও দেওয়া চাই । 
কিন্তু OTE সুক্ষ মারাত্বক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত সাহিত্যরথী 
ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দৃঢ়তার অক্ত্রপ্রয়োগ এস্থলে 'নাঁষদ্ধ হওয়া 
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ভদ্রতা ৫৩ 


উচিত। যান বাণীর সেবক হবার স্পন্ধা রাখেন, PEA বাণী ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? 

SHIT দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে 
করেন। “আমার বাপু স্পষ্ট কথা” ব'লে আরম্ভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং TAS অনুভব করেন। 
কিল্তু জিজ্ঞাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেধে না 
রাখলে দুশদনও fe সমাজ টিকতে পারে?_আমার ত মনে হয় কতকগুলি 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদতার দোহাই 
{দয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আমি ত কোন বাহাদুর বা সুবিধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে আত বড় বন্ধনও 
সহজে শিথিল হয়ে পড়ে; একটি পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা আরদ নষ্ট 
হতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যাঁদ তা কপটতাই 
হয় ত সে-পাঁরমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান 
যেমন ae পরিমাণ সুক্ষ শব্দের -বেশী শুনতে পায় না; চোখ 
যেমন নি্দিল্ট পরিমাণ দূরতার বেশী দেখতে পায় না; তেমান বোধ হয় 
অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না ব’লেই ভগবান্‌ 
দয়া কারে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রতা !_বেশী। 
তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কেচো খংড়তে খংড়তে সাপ বেরোয়; 
কিংবা এ কথাই একট; RRA ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খুজতে খুজতে শুধু “নিখিল অশ্রন্সাগরকূলে” গিয়ে পেশছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মাত্রায় যা উপকারী, বেশী মান্রায় তাতেই হিতে বিপরীত 
হ'তে পারে, যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বলব ন৷ 
বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা TCS হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামীদর তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে বলে ত আমার বিশ্বাস ভদ্রতার স্ব্বভূতে সমান 
ais, খোসামহদর দৃষ্টি কেবল নিজের প্রত ; ভদ্রতা নিজের অসীবধা কারেও 
পরের সুবিধা ক'রে দিতে উৎসুক, খোসাম্দীদ নিজের সবিধাটুকুই বোঝে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর” খোসামীদ একপেশে, কুটিল ও 
কৃৎীসত। একট সংসারজ্ঞানের চচ্চই APE এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 
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প্াথবীতে এসোঁছ, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতিচেষ্টা করব 
কি করে?_যেখানে শন্ত, সেইখানেই ভন্ত বা আঁত ভন্ত!_ যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরম্5খাপোঁক্ষতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের 
সবই ATA l 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী 
পাঁরমাণে যা ক্ষাতকর;_সেঁটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাঁবশেষ বল্লেও Opis হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মনুন্ত। মনে মনে আমার কোন একাট অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি আিপ্রায় নেই,_অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আম 
অনমরোধকর্তরি সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হলুম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল; ল্তু 
একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহত পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত 
অনিচ্ছাসত্তে ots গিল্‌লেও নিজের হজমশান্তর উপর একট: অত্যাচার করা 
হয়! আবার বাঁদ করব ব'লে না কার, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপণ হয়, 
নিজের মনও eae করে, আর অনর্থক পরের আশাভষ্গাও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একট; দৃঢ়তা মেশানোই Se রোগের 
একমান্র চাকৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রাতজ্ঠ, লোকাপ্রিয় অথচ সত্যানষ্ঠ_ 
এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন AF হ'তেই 
বাধ্য, এবং PS শান্ত ব্যান্তর উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?_তাও বাল যে, 
দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমান অনুরোধকারণও 
নানা Tce পাঁড়াপণীড় করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব__নইলে অযথা 
টান পড়লে ছি'ড়তে কতক্ষণ! 

JAM যেমন ভদ্রতার প্রধান 'নবাঁত্তমূলক লক্ষণ, তেমনি সন্বভূতে সমান 
TAS বা মানুষকে মানে জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ। অর্থ 
সামা, বিদ্যা, রুগ্ন, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে গায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশশ হ'লেও তার পায়ের তলার 
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মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংকামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সন্ভব। পূর্বে ভদ্রুতাকে বাঁধ বলোঁছ; আবশ্যক-স্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য ি?_ যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালট_কু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য_সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। 

FRAN আত্মীয়তা যেখানে শুধু A নয়, অনুরান্তর উপর প্রাতজ্ঠিত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,_এমন কি অপ্রাঁতিকর। আঁত দুঃখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরুপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে দ্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ alee হয়, দৈনিক কম্মজীবনযান্রায় 
আনিবার্যভাবে যে ধ্াীলজাল Claw হ'তে থাকে, ভদ্রতার fas শাস্তিবারাসণ্চনই 
তা ates নিবারণের 'অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবাঁরক জীবনের প্রাত 
দৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট; 
সহৃদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মাষ্ট কথা, একটি হাঁসর 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের Tez 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড় কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠাঁক হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একট: ঘন করে প্রলেপ দলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশীঁদন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের 
উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত স:খদ:ঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
TO তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্ত না থাকলে কোন 
সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শাল্ত ও শঙ্খলাপূর্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরান্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জঁটিল ও গভাঁর, এত রকম বাধ্যবাধকতাপূর্ণ ও 
দেনাপাওনাজাঁড়িত যে, সেখানে SHS চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নাতির কাছঘে'ষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্বীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষেন্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘাঁনজ্ঞতা বা অন্তরগ্গতার় 
পেশীছানো যায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতরাজ্যের সামান্য একাঁট অংশমান্র হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা কিছ কম নয়। কথা ও কার্য এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই 'বাধানবেধ আছে। সেগ্ছাল এত 
লোকাবশ্রনত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগদীল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা 
করেন যে, পঃনরাবাত্ত TE! জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “one” নামক বিলাতা। 
হাঁসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই [শিরোনামা্কিত থাকে£_ 
এক, “ Things that had better been left unsaid; ” আর এক, 
“Things that ought to have been expressed otherwise ” 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচানক নিষেধ আঁধকাংশ এই দুই শ্রেণীভুন্ত। এ faa “সত্যং 
য়া শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
‘কিছু বলবার নেই। কার্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের 
THO আছে কনা জানি না; তবে ইংরাজতে যাকে ব্যবহারের “ Golden 
tule” বো সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সোঁট এই £--“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাঁহবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক্‌, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রীতিরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তৃম্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
shorts করাই অভদ্রতা ৷ 

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই BI 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাঁজক আচার 
অনুষ্ঠানের একট; অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ 
মিলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে 
STAC দেখা হ'লে সাধারণ আঁভবাদনের কোন fale রীতি; আত্মীয়া 
ভিন্ন অপর স্তীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা 
আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 


তেমনি, আমরা দায়ে প'ড়ে ইংরাজণ সভ্যতার শরণাপন্ন হয়োছি। fag প্রত্যেক 


ভদ্রুতা ৫৭ 


খুটিনাটি বষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা_বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদুর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যদি সঙ্গে নিতে চাই ত, সাময়িক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা’ কালের অতল 
fear fern চিরাবলস্ত, তীরে ব'সে বসে তাকে পনুনরহদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নন্ট না করে_এখনো যেট;কু দেশীয়তা প্রচালত আছে, HIS 
যাতে নবাভাবের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষিত 
হয়; কারণ, ক্ষাণক মেলামেশার সত্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
বিশেষ কিছ; করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্বীলোককে পারুষমানূষে 
যে ছোটোখাটো সাহায্যগুল করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, প:রুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,_অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগাল জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবার্জত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশ 
চেশচয়ে কথা কই; দ্বিতীয়তঃ তকর্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
ক্‌টতর্ক, জিদ বা বান্তগত খোঁটার আশ্রয় নিই ; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া পর্যন্তি অপেক্ষা না ক'রে অধারভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বাল 
(হত অথচ মনোহারণ বাক্যের চেয়ে দি মনোষোগণ অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশী দুর্লভ নয় ঃ)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপাস্থত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নিদ্ধরণ কারনে। আমার শরীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না 
বোধ হ'তে পারে দে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বান্ত 
করবার অবসর 'দইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে. কিন্তু কেউ শুনে না! 
‘seat ইংরাজিতে যাকে বলে “ oneman-show ’ তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
ma বন্তা, আর সকলে শ্রোতা! অথচ আসলে সব্বাৎ্গণণ আলোচনা বা 


&৮ ইন্দিরা দেবী 


সমালোচনাই AMA মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা AGTE 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন কার বা উপাস্থত লোকের পক্ষে 
অপ্রীতিকর । অথবা এমন করে কথা বাল বা'তে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে__ভাষায় যাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”।_দরকার ক? ভদ্রতা 
যাঁদ নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কল্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার FA! অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হরে পড়ে; কিন্তু এগ্দাঁল ভদ্রতার ব্যাতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
স্থলে ভালবাসার অভাব SHO পূর্ণ করা AS বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভাত AHR ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
বলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু Tema নেই। অর্থ বা মানের দচ্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে AAA জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভূলে যান যে, 
মানুষ নইলে মানুষের একাঁদনও চলে না এবং চরাঁদন কারো সমান যায় AT! 

পাঁরশেষে আবার বাঁল যে, ভদ্রতা AAA মহৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশ্যকীয় 
উপাদেয় জানস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,_ 
শিক্ষণীয়াঁতযত্তঃ। এক দিনের জন্যও যাঁদ ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুট নেয়, 
তাহ'লে কি ভীষণ অরাজকতা উপাস্থিত হয়, তা মনে করতেও ক হৃৎকম্প 
হয় না? এক {হসেবে ভদুসমাজের সকলেই যেন একাঁট পালা বরফখণ্ডের 
উপর নত্য ক'রে বেড়াচ্ছে, পায়ের তলায় একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে 
TST হবার সম্ভাবনা TH ভাগ্যক্তমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধালম্লান 
পাথবীর রুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যা'তে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পার, সকলেরই fe সেই চেষ্টা করা Siow নয়? যাঁদ 
কেউ এর আন্‌জ্ঠানক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ foros লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং AAS অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;_ যাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
অতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ ছু হবে না সত্য, কিন্তু 


ভদ্রত ৬৯ 


ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের আঁধকাংশ জীবনের কারবার, ছোট কাজ, 
ছোট FST, ছোট সুখ, ছোট Tel আমাদের বড় বড় খাঁষরাও ত প্রার্থন। 
করোছলেন-_“যন্ভদ্ং তন্ন আসব!” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 


_ হীন্দিরা দেবী 


